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La Nifa de Luzmela (novela, 2.* edicién). weluy 

Despertar para morir (novela; 2.* edicién). 

Agua de nieve (novela; 3.* edicién). 

La Esfinge Maragata (novela, premiada por la Real 
Academia Espafiola; 3.% edicién). 

La Rosa de los Vientos (novela; 2.* edicién). 

Al amor de las estrellas. (Mujeres del Quijote). 

Ruecas de marfil (novelas; 2.* edicién). 

El Fayén (drama en tres actos). 

Pastorelas. 


TRADUCIDAS 
Done del Don Chisciote (trad. da Gilberto Beccari. 


Firenze). 
Linocente (El jayén); trad. da Gilberto Beccari. 


EN PRENSA 


El metal de los Muertos (novela). 


SA C\A 


Todo el verano, en la apacible dulzura de mi 
soledad, tendré una silenciosa companera. 

Arderdn los dias estivales, rodardn las estrella- 
das noches, se consumirdn los meses a la orilla del 
mar, y yo veré enfrente de mi trabajo un modelo 
vivo de paciencia y solicitud: una arafa chiquitina 
y rubia, una arafia infantil, al parecer. . 

La descubri una tarde, mientras ordenaba mis 
ideas con la pluma inmovil y la imaginacion en 
tortura. Un hilo pdlido temblo sobre el fondo de 
la pared y hacia él se me fueron los ojos. Quedé 
agradecida; hallaba pretexto para distraerme, para 
fantasear un minuto fuera de las cuartillas; la ara- 
fia, rubia y fragil, me daba ocasidn de hacer un 
comentario marginal en mi tarea. 

No era mi vecina una tejenaria vellosa, domés- 
tica y comin, de las que viven en los rincones en- 
tre la sombra y el polvo, sino una clara hilandera 
de jardin que sabia colgar al sol esas hamacas te- 
nues, urdidas con los hilos de la Virgen, tan seme- 
jantes a la filadiz blanca de los capullos. Acaso en 
una hora de Uuvia o vendaval trepo hasta mis bal- 
cones buscando para su nido el refugio piadoso de 
un dintel; hallo confortable este salon, donde hay 
mucho silencio, mucha luz, y se puso a laborar 
tranquilamente junto a mi. 


Al verla, imaginé que me miraban comprensivos 
sus cuatro pares de ojos; segui el compds de sus 
ocho patas incansables, y senti el consuelo egoista 
de no estar yo sola trabajando. 

Precisamente me agitaba entonces un leve im- 
pulso de rebeldia, creyendo que la siesta ardorosa 
de aquella tarde solo a mi negaba su reposo. 

Tal pereza se desprendia del ambiente en el pue- 
blo, que el vecindario en masa parecia dormir. 
Y tan callandito pasaban los instantes sobre el es- 
plendor de los campos y el éxtasis de las olas, que 
el correr de mi pluma alzaba un estruendo inusi- 
tado, un chirrido agudo que bien pudiera compa- 
rarse a una queja, muy dcida y muy triste. 

Pero la arafita subia y bajaba en su trapecio 
con muchisimo donaire, igual que si en el mundo 
no existiesen abrasadores estios y sosiegos plidci- 
dos, lo mismo que si algunas veces no hicieran las 
plumas esfuerzos dolorosos encima del papel. 

Me senti valiente y activa como la tejedora; re- 
cordé que Salomon tuvo a las arafias por simbolo 
de virtud, y que Minerva las ensefo a tejer; eran, 
pues, unas criaturas edificantes, favorecidas por 
las alabanzas de un sabio y el arte de una diosa. 

Y admirando la agilidad y el estoicismo de mi 
labrandera menuda, sonreit hacia ella en pacto 
amistoso, prometiéndome seguir su ejemplo de 
constancia y aplicacion... 


LA BANDERA ROJA 


¥ANABA el tren bravamente el 
; altisimo puerto, cuando una 
banderita roja le detuvo en 
la boca del tinel ntmero 80. 
A lo largo del convoy, cur- 
vado y humeante, cundio la 
alarma;flotaron en las venta- 
nillas unos velos multicolo- 
tes y los estribos se poblaron de viajeros recelosos. 

Mirando al cielo, mirando a las cumbres altane- 
ras, hendidas de torrentes, no habia que preguntar 
por qué motivo se detenia el tren: lo que fué en la 
llanura castellana débil nublado se convertia sobre 
el puerto salvaje en loca tempestad. ; 

Rojas y turbias, las aguas se despefiaban con 
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inaudito furor, buscando cauces en donde amansar — 
la garla estrepitosa; a su. paso se enrojecian los ris- 
cos con un color de arcilla fuerte y rabioso; el 
celaje, catdeno y amenazador, pesaba con torvo 
cefio sobre la cordillera, y el tronido ronco de las 
nubes bajaba hasta la via en tableteo formidable. 

Un alud, ocre y guijarrefio, se habia precipitado 
sobre los carriles delante de nosotros, y la bande- 
rita encarnada, temblando de emocion en la ruda 
mano de una pobre mujer, nos gritaba previsora 
que detuviésemos la carrera altiva y resonante, por- 
que estaba alli la muerte, apostada en el camino, 
en un recodo obscuro, en la boca del tinel nu- 
mero 80. 

Era la abanderada una moza rubia y triste, ves- 
tida de rojo, como el sefiuelo desplegado; tenia en 
la hondura de las pupilas una llama gris y en los. 
labios descoloridos un gesto de esquivez. Puso en 
el fondo de los coches su mirada larga y quieta, 
misteriosa y ardiente, en tanto que los pasajeros la 
contemplaban con cierta hostilidad, como si la mu- 
chacha fuese una misma cosa con el paisaje bravio, 
coloreado de arcilla. 

De la proxima estaciédn de Pajares llegé al trote 
una cuadrilla de jornaleros que, a toda prisa, se 
afand bajo el azote de la lluvia, entre lampos de 
tragica luz, para dejarnos el camino libre. 

Al cabo de una espera enojosa, perdid el tren la 
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violenta curva en que se habia detenido y penetrd 
lentamente por la negra boca del ttnel. Asi fué 
taladrando el monte con la audaz pufialada del 
hierro, mientras a los lados de la via los obreros 
de Pajares, replegados contra la pared, calados de 
agua, rendidos y aspados, nos miraban ir con una 
indiferencia tal vez doliente, acaso rencorosa. 

Y saliendo apenas de aquel agujero de humo y 
de penumbra, llegamos a la estacién, colgada en 
la roca viva, intrépida y vigilante en la infinita 
desolacion del puerto colosal. 

Sobre las miseras casucas, aseladas con valentia 
en los penedos y en los tolmos, blanquea el grani- 
zo de la borrasca, y una guardesa, vestida también 
de colorado, rubia, descalza y triste, lo mismo que 
la otra, nos dice atin con la segunda banderita 
encarnada: Hay peligro... 

Tienen estas dos mozas, que deben ser herma- 
nas, una singular expresidn de melancolia y alti- 
vez; sus manos, casi infantiles, ya endurecidas por 
el trabajo, levantan con serena majestad el aviso 
previsor al paso de cada tren. Mas que guardesas 
humildes nos parecen hoy estas nifias, rojas y esta- 
ticas, dos valkyrias sefialando a los viajeros el 
camino donde pueden morir, como las divinidades 
noérdicas hacian con sts héroes en los combates 
_ legendarios. 

Y aqui se quedan, solas otra vez, estas mujeres 
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silenciosas y hurafias, providenciales en los linde- 
ros donde la vida rueda magnifica y sonora, dibu- 
jando en la barbara ruta su atrevido perfil. Quiza 
nunca las volvamos a ver; pero su imagen, encen- 
dida por el color rodeno de la tierra, quedara en 
nuestra memoria, junta con la sangrienta visi6n que 
ofrece el puerto bajo nubes de almagre, entre arga- 
yos temibles y ramblizos hirvientes como lavas... 

Avanzamos con precauciones por el duro vientre 
de las cimas; cada chinarro, cada declive gotea una 
calida lluvia de tempestad: aguas rojas y palpitan- 
tes, lo mismo que si al cielo se le hubiera roto el 
corazon. 

Silba el tren, impaciente por los avisos y las tar- 
danzas, preso en el alto veril donde todo el paisaje 
tiene un fiero rugido de volcan; piedras y arroyos, 
abismos y celajes lucen el color dramatico de los 
banderines que nos dijeron: Hay peligro. 

Y al fin nos perdemos codiciosos en la som- 
bra de los ttineles, como en los valles de la vida, 
con las ansias del riesgo, desafiando a la muerte, 
empujados siempre a las medrosas aventuras por 
el tinte rojal de cada turbién. 
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EMOS visto nacer a julio bajo 
el calor ardiente de Castilla 
y tender su pereza en la lla- 
nura induciéndonos al re- 
poso. 

Una muchedumbre feliz se 
apresuro a imitar el gesto in- 
Gdolente de este mes, y las 

vacaciones han cundido como una ley ineludible 

entre el pueblo vencedor que sabe realizar la huel- 
ga alegre y dormilona del veraneo. 

No seguimos a esta grey como cronistas SUYOS; 
pero tenemos un refugio en la costa amada y a él 
tornamos en el estio, como las golondrinas en la 
primavera: para volar, para volver a las querencias 
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del nativo solar, todos los seres constantes guarda- 
mos en el corazén una golondrina fiel. 

Y aqui estamos, veraneantes sin holgorios ni 
siestas, despiertos siempre para escuchar los latidos 
apacibles de la vida que duerme y goza, y para 
acordar los de nuestro corazdn a las palpitaciones 
dolientes de la vida que trabaja y sufre. Aqui esta- 
mos, de nuevo en codiciosa exploraciédn de enamo- 
rados, rendidos en inefable embriaguez de luces y 
colores. 

El pais, bafiado de sol, aun en la plenitud del 
mediodia se nos ofrece como bajo una gasa miste- 
riosa que no es niebla del cielo, ni vaho de la 
tierra, ni bruma de la mar. Toda la espléndida 
hermosura de una mujer, celada con exquisitas 
vaguedades por un tul ligerisimo, no fuera mds 
tentadora que la sugestidn de esta luz al difundirse 
con perpetua blandura sobre la arrogante belleza 
de Cantabria. 

Porque la intensa impresidn que causa este es- 
pectaculo viniendo de donde el Sol anega las pers- 
pectivas y las envuelve y ajusta a su poder, con- 
siste en el vivo, en el extrafio contraste de la tierra, 
fuerte y escabrosa; de los montes opulentos y bra- 
vios; de toda esta vegetacién soberbia y excitante, 
besada con timidez, con respeto y dulzura, por 
unas Claridades serenas y delicadas, casi tristes. 

cEs que el Sol palidece de entusiasmo delante 
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de una tierra tan hermosa? <Es que la orgia de los 
colores en las montafias, en el campo y en el mar 
“pueden, mds que la luz y la obligan al cautiverio 
de la sonrisa, que no suena a carcajada; de la me- 
lancolia, que no llega a tristeza; del resplandor, 
que no alcanza a ser incendio? 

De todo ello puede haber un arcano en la secre- 
ta gracia de las luces que esplenden y no ciegan, 
que decoran sumisamente los magnificos paisajes 
y Son ornamento suyo, mientras en otras regiones 
se convierten en atractivo esencial de cuanto alum- 
bran. 

Aqui el Sol no es una potencia, es una caricia; 
deja de ser monarca absoluto y se convierte en 
vasallo; aqui la luz no es dominante, es influyente; 
no abrasa los contornos de las cosas, sino que les 
atenua la violencia 0 la esquivez, y unge los hori- 
zontes de paz, como prudente madre que en sus 
brazos mitiga la brava exaltacidn de una hija ena- 
morada y celosa. 

Asi, cada paraje, nuevo y distinto, se asoma con 
fugacidad a los senderos y adquiere un aire tem- 
bloroso de abismo y de penumbra; asi, las fuentes 
de la Belleza cunden tacitas bajo la sagrada emo- 
cidn de unos velos sutiles como el Arte y la 
Poesia. 

Alma y paisaje unen en esta ribera la hermosura 
con el sentimiento y extienden la inquietud espiri- 

19 


COINS COMPA Eso Te 


tual por estos confines, htimedos y pensativos 
igual que el rostro de una criatura que ha llorado 
de amor... Lagrimas y amores son, al cabo, los 
tinicos raudales que sabiamente fertilizan almas y 
tierras, y que ennoblecen con un soplo eterno la 
vida temporal. 

Pidamos a la divina palidez de estas luces norte- 
fias que bafie de serenidad nuestro corazon, brote 
inquieto y febril del suelo montafiés... 


ROMANCE PRIMERO | 
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De la vida de Santa Teresa de Jesiis. 


ORMIA la tarde, perezosa y ca- 
liente, y en el vasto aposen- _ 
to los recios postigos entor- 
nados atenuaban la luz. 

Una vocecilla brotaba del 
silencio, clara y dulce, como 
hilo de manso regajal, le- 
yendo las proezas cristianas 

de los martires atormentados por su Dios y por su 
fe. Los mas fieros relatos de la crueldad humana 
pasaron en tragico desfile al través de la candida 
lectura, juntos con los mas resplandecientes ejem- 
plos de fortaleza y santidad: hasta que el suave 
acento cantarin fué tifiéndose de profunda in- 
quietud. 
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Entonces dos cabezas infantiles y hermosas se al- 
zaton sobre el Flos Sanctorum abierto encima de 
labrada mesa: quedo rota la relacidn ferviente y una 
grave y sefioril figura de mujer se dibujo de pronto 
en la penumbra. 

—jRodrigo!... ;Teresa!—llam6 celosa la dama, 
avizorando el fondo del.salén. 

—éQué manda vuesamercé?—respondieron a 
una los dos nifios. 

—jAh!—murmur6 ella, descubriéndoles en la se- 
mioscuridad;—temi que andoviéseis al huerto con 
esta calor. 

—No, sefiora madre—pronuncid con blandura 
Teresa, hojeando otra vez el libro, mientras su her- 
_ mano clav6 los ojos sofiadores en una pavesina que. 
decoraba el muro. 

Dofia Beatriz, sonriendo a sus hijos, atravesé la 
estancia para desplegar un poco las puertas del 
balcon. 

Un haz espléndido de luz bafid el dulcisimo sem- 
blante de la castellana, y su monjil, negro y casto, 
sin aderezos ni perfumes, destacdse cefiido por la 
viva llama del sol. 

Desanduvo la dama los pasos con ténue langui- 
dez. Su interesante belleza daba sefiales de enfer- 
miza juventud, y toda su persona trascendia a vir- 
tudes humildes, a sacrificios y ternuras mater- 
nales. 
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Luego de enviar a los nifios otra blanda sonrisa,. 
desaparecié bajo un rico arambel de aceituni. 

Quedaronse la lectora y el oyente mudos un ins- 
tante, como sugestionados por la solicita aparicién.. 
Después juntaron las miradas y los acentos en 
recatado palique, con el aire misterioso de quie- 
nes traman algtin lance fuerte y secreto. Al fin 
se pusieron de pie y cambiaron casi al oido algu- 
nas palabras que debian encerrar suma trascen- 
dencia... 

Entra la luz ahora hasta los dos hermanos con mas 
holgura que antes, y aparece muy donoso el porte 
de la nifia, que contara sus nueve primaveras. Es. 
arrogante, blanca y alegre; tiene los ojos arrobados 
y negros, encarnadas las mejillas, la guedeja rizosa 
y obscura, los labios gruesos y rojos, la expresidn 
a un tiempo resuelta y apacible. El nifio, poco 
mayor que su gentil hermana, es también agraciado. 
y robusto. 

Viste ella adamascado y pomposo faldellin y 
fresca basquifia de Ruan; luce en las orejitas arra- 
cadas de oro, en los rizos un favor sonrosado, y 
pendiente del cuello un alcorci. Lleva el mancebi- 
llo jubén de terciopelo atacado con agujetas, gola 
blanca y calzon corto. 

—Vamos?—dice Teresa resoluta, encendido el 
semblante y la voz conmovida.—Agora estan ador- 
mizados todos en casa.. 
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Rodrigo consiente algo confuso, y ella le induce 
alentadora. 

—No hayas miedo; tray la mano... 

Huyen con furtivo paso de avecillas, corredores 
adelante, evitando con habilidad que los descu- 
bran. En retirado aposento revuelve Teresa los al- 
mizclados arcaces para decorar el pecho de Rodrigo 
con un escapulario devoto, hurtado a cierto paleto- 
que. Atin logran adquirir una prudente racion de 
pan y miel, y salen al huerto, hazafiosos y felices. 

El Sol, sin ocaso entonces en el imperio de Cas- 
tilla, caldea la tierra madre, brufie los caminos, 
enciende los horizontes, anchos y abiertos al va- 
lor, a laaventura, al impetu de los héroes, a los 
quijotes de la espada y de la Cruz. Arden las 
brisas, los pajaros ayean y las plantas nacientes se 
abaten mustias entre los rodrigones. Solo el can- 
tueso y el mirto lucen su perenne verdor en el 
abrasado verjel. Un bancal de alhefias despide en 
torno penetrantes aromas. 

Sin cuidarse del calor, los dos aventureros sal- 
van el jardin, cruzan una lonja de prado y alcanzan 
al extremo de la finca un servicial postigo. 

Al abrirle se queja una alguaza enmohecida, y 
ambos caminantes detienen el paso con emocién 
temerosa. 

—<Tu sabes del rumbo nuestro?—pregunta el 
muchacho, un poco indeciso. 
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—A naciente, por la misma ruta del Sol—dice 
la nifia con iluminado gesto. Luego reflexiona: 

—Habera que salir al campo por la Puerta del 
Adaja y se determinar en el puente, hacia las ade- 
fueras. 

—¢Por el valle de Amblés? 

—Eso... 

Atraviesan las calles sin apenas mirarlas, pen- 
sando que asi nadie los conoce. Y la fuga de aque- 
llos pies menudos levantan un curioso rumor de 
celosias en la siesta profunda de la ciudad. Alguna 
voz ha dicho con asombro: 

—jLos hijos del “Toledano“! 

Ellos se apresuran hasta deslizarse fuera de la 
muralla, y sdlo entonces vuelven atras los ojos 
para medir, con cierto orgullo, el conquistado 
terreno; alli queda el murado recinto, con sus 
adarves erizados de torres, bravo y hermoso como 
un simbolo de la pujanza espafiola. 

La magnificencia del espectaculo parece que im- 
pulsa alos peregrinos con mayores prisas en la 
escarpa de los senderos. Corren: los dos hermanos 
buscando el puente, no muy ciertos del rumbo que 
persiguen. 

La nava y la dehesa tienden su dorada llanura 
en el paisaje y todos los caminos declinan hacia 
el Adaja, en cuya linde, sauces y fresnos, batanes 
y molinos, ponen una linea de sombra placentera. 
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Cunde el rio menesteroso, en pleno estiaje y los 
viajeros se paran en el puente a escuchar el débil 
murmullo de las ondas. 

—j;Sefior, dadme agua!—prorrumpe la nifia con 
extrafia vehemenicia. 

— Tienes sed?—la pregunta su hermano. 

Ella vuelve los ojos al cielo y repite con exal- 
tacion: 

—jSefior, dadme agua! 

Rodrigo sonrie: esta acostumbrado a sorprender 
los deliquios fervorosos de la hermanita, que le 
pide agua a Dios con misteriosas intenciones: agua 
espiritual, sin duda, fuente de consuelos y luces. 
Pero el muchacho siente la boca seca, padece sed 
humana, y murmura sefialando al rio: 

—Yo queria estotra. 

— Ya estas penando tan aina?—le reprocha Te- 
resa. Es menester luchar, y ansi habremos la gloria 
siempre, siempre... 

La palabra “siempre, cobra en estos labios in- 
fantiles una expresi6n de perdurable felicidad que 
subyuga al sediento. Viéndole resignado a sufrir, 
la nifia le fortalece carifiosa: 

—jQue no te caya ningtin mal pensamentillo! 

Y siguen caminando, ella adelante, audaz y ale- 
gre, poniéndole al sol noticias de la divina quime- 
ta que ha fraguado esta singular aventura. Aqui 
pisan las algarrobas, alli la jara, mas alla buscan 
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el cobijo del saucedal entre los mimbres riberefios. 
Si el hermano suspira, la hermana vuelve el rostro 
y sonrie: 

—Habremos gloria para siempre, para siempre... 
jveraslo, verdslo!... 

Palidece la tarde, se recoge en los cielos la luz, 
y los nifios huyen y tornan por la lindera del Ada- 
ja, sin acertar con una ruta que les Ileve al sofiado 
triunfo. 

Sentados ahora en las gradas de un humilladero, 
sufren hambre y fatiga. Pero Teresa quiere resistir 
valiente aquel primer quebranto de sus brios. 

—jSi llegase una algara de soldados a nos facer 
prisioneros!—pronuncia heroica. 

Y se levanta creyendo percibir un trote de caba- 
llos en el vecino carrascal, mientras Rodrigo se 
aturde pesaroso y considera que, en esta misma 
hora, su madre les andara buscando con enflaque- 
cido corazon. 

Un caballo aparece entre las bardagueras, y el 
hidalgo que le monta se dirige hacia el humilladero 
asi que descubre, con harta inquietud, la presencia 
de sus sobrinos. 

Don Rodrigo Alvarez de Cepeda descabalga ab- 
sorto y pregunta: 

— Quién os trayd aqui desta guisa? 

Baja Rodrigo la frente muy turbado y su herma- 
na responde con voz firme: 
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—Andamos para tierra de moros a que nos des- 
cabecen, tal que a los martires de Dios. 

Toma el hidalgo la guarda de los nifios hacién- 
dose mil cruces, y los devuelve a la ciudad a tiem- 
po que la sombra desciende a la Ilanura desde la 
sierra y los alcores... 

Avila de los Santos y de los Caballeros, ilumina- 
da por los tltimos resplandores del sol, fuerte y 
altiva coino un enorme castillo feudal, parece son- 
reir a la andariega nifia en este primer romance de 
sus gloriosas aventuras. 

Y volviendo humilde a sus abandonados lares, ya 
obedece los designios de Dios la predestinada cria- 
tura que ha de ser el mas rico blas6n cristiano de la 
mujer espafiola, la santa a quien un dia ha de decir 
el divino Zagal: 

—“Yo me llamo Jestis de Teresa..., 
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4 AMOS a ver a don Carlos?>— 
pregunta una voz melanc6- 
lica y dulce. 

Y un coro de acentos mu- 
sicales responde con ardicia: 

—A ver a don Carlos... 
Sith 

Por el soleado camino 
charlan muy alegres las muchachas, que estaban 
meditabundas hace un momento, y el aire roza mas 
de un suspiro misterioso que repite: 

—jDon Carlos}... 

éQuién es el hombre feliz a quien estas nifias 
hermosas quieren visitar y por quien suspiran al- 
gunas con amor inconfeso? 
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Es un cincuentén hidalgo, muy galante y cortés, 
que lleva sobre la frente, plegada en surcos, la au- 
reola gentil de una leyenda de pasiones y lances, 
una leyenda de escandalos, brava y seductora. 

Cuando él habla a las nifias del contorno, cuan- 
do las mira con insinuante devocién para decirles. 
una galanteria delicada o una frivolidad cualquie- 
ra, ellas se aturden ante aquellos ojos embaticado- 
res; tiemblan, seducidas por el hechizo de aquella 
voz que tiene acaso un matiz remoto de ironia. 
Y afioran siempre la mirada y el acento del solter6én 
cortesano. 

Van a visitarle a menudo en bullicioso tropel, le 
revuelven la casa, todo lo invaden y lo curiosean 
en la noble mansidn del amigo, hasta que a la en- 
trada de cierto camarin se detienen un poco inde- 
cisas: alli esta la coleccién de retratos que surte de 
documentos a la novela magica y amorosa. 

Se acercan las muchachas a las fotografias con 
un recelo malicioso, con un disimulo lleno de cu- 
riosidad, para mirarlas una a una. La condesa... 
iqueé preciosa!... Luce los hombros desnudos por 
un escote provocador, como si el corpifio fuese a 
deslizarse sobre el busto hasta desaparecer con 
insolencia; tiene los ojos azules, incitante la boca, 
el pelo rubio. Saben las nifias que era casada, y 
que don Carlos maté al conde en un desafio... 
—jQué atrocidad!—murmuran cada vez que la mi- 
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ran. Y permanecen absortas ante la sonrisa apica- 
rada de la condesa... Hay una actriz bellisima, 
vestida de mora: sus ojos, aterciopelados y som- 
brios, se fijan con intensidad un poco dura y tie- 
nen una atraccidn de abismo que fascina; este 
retrato lleva marco de tisti rojo, que parece un 
aro de fuego alrededor de la imagen... Hay una 
sefiora enlutada, grave y triste, de severa her- 
mosuta; tuna bailarina mal envuelta en tules, a 
quien las nifias observan de reojo; una sefiorita 
algo cursi; una andaluza con mantilla blanca; una 
polluela con el cabello suelto y candorosa la expre- 
sion... 

A todas aquellas mujeres prodigé don Carlos su 
fortuna y su juventud con una intensidad que con- 
Virtid los amorios a veces en tragedia, siempre en 
historias memorables. 

Cuando flas muchachas meditan alrededor de 
aquel trofeo, suele estarse el hidalgo detras de ellas 
en una arrogante postura {de triunfador. Entonces 
le brilla en los ojos un destello de audacia y apare- 
ce rejuvenecido con un aspecto muy galan. 

Una y otra, las nifias se vuelven a mirarle con 
ingenua admiracidn, pensando que ningtin joven 
moderno sabe “ponerse asi, 

Y cada una de aquellas Maiiereiias sofiadoras, 
tentadas por la bella locura del amor, imagina un 
momento que don Carlos revive su briosa mocedad 
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para ofrecerle a ella la ufania de una apasionada 
declaracion. 3 

De pronto, el caballero depone la actitud donjua- 
nesca, sostenida por la vision lejana de sus aventu- 
ras, y con bondadoso acento paternal, dice a las 
nifias: 

—Tomaréis chocolate y pasteles; después os daré 
rosas. 

Las chiquillas recuerdan que por ser aquel sefior 
casi un viejo van muchas tardes, libremente, a ro- 
dear su mesa llena de golosinas. Pasan felices al 
comedor, abierto sobre el parque, sombreado por 
tuna enredadera con panojas de flores; muerden 
con voraces dientecillos las tostadas y las confi- 
turas, se miran en los monumentales espejos, 
acarician a unos lebreles finos y dociles, talan el 
jardin y se despiden de don Carlos, mimosas y 
agradecidas. 

El las ve marchar, sonriente, desde los umbrales 
del palacio, cuyas jambas ilustres le forman un 
marco de nobleza antigua. De lejos atin parece 
mozo y seductor; diriase que ha de acudir un paje 
a cefiirle la ropilla con brahones y el birrete de 
plumas. 

Volviendo el rostro para saludar a su amigo, las 
nenas se quedan todavia atadas al encanto de 
aquella figura varonil, con nombre de principe y 
leyenda de férvidos amores. 
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Y la mansa brisa del anochecer se lleva por el 
campo adelante algunos suspiros muy secretos y 
hondos, que repiten: 
~ —jDon Carlos)... 
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UCHAS veces anduvo la mucha- 
cha aquel camino asi que 
empez6o a mocear. Desde su 
pueblo montano, hasta la 
proéxima estacién del ferro- 
carril, la ruta mds ligera se 
hacia por el bosque y la 
hoz, para salir al puente, 

sobre el Saja, a la orilla del tren. 

Y era preciso embarcar a menudo frutas y le- 
gumbres, pichones y corderos para el mercado, co- 
lofios de mimbres para la industria de cesteria, 
hierbas medicinales para los quimicos, gavillas de 
flores para las vendedoras de la capital. 

Muy solitario se mostraba el sendero que discu- 
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rria por la selva medrosa y por el atajo proiundo, 
en la linde misma del rio, bajo la penumbra del 
monte y la cancion fria y ronca de las aguas. 

Pero Isabel no habfa sentido miedo en sus via- 
jes frecuentes, cargada con la humilde mercancia, 
ni en sus retornos al anochecer, alcanzada con fre- 
cuencia por el turbidn y el zazagan, perseguida por 
el siniestro graznido del buho y la miloca. 

En lo mas duro del invierno frecuent6 la mucha- 
cha el sombrio congosto, las hazas y el boscaje del 
ansar, toda la adusta leja de la vaguada, ensorde- 
cida por el grito de los rabiones. Fué y torno por 
alli, confiada y serena, muchas tardes breves y tris- 
tes, con las nubes encima y abocada la noche... 

Hoy crece mayo; la tarde acaba de nacer; el rio, 
sin cejo, corre igual que una serpiente, gozoso y 
brillante a la lumbre del sol; en el inmenso altar 
de las montafias arde el fuego sagrado de la luz; el 
bosque palpita como un nido colosal, y cuanto se 
derrama balsdmico y dulce sobre la tierra parece 
que sube en la brisa a perfumar el cielo. 

Sin embargo, Isabel camina con zozobra por los 
amigos andurriales. Sostiene en la cabeza una ca- 
nastilla de flores, ufana y gentil como las canéfo- 
tas del viejo paganismo, y oculta con la gracia de 
sus encantos la intima inquietud que va pade- 
ciendo. 

Su guedeja obscura se desborda sobre un rostro 
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moreno y peregrino, y su garbo no necesita mas 
tealce que el de la falda pobre de terliz y la blusa 
clara de percal. 

Sabe la muchacha que es hermosa, y hoy quisie- 
ta mirarse en todos los remansos del rio, desde el 
cadoso mas profundo hasta la mds suave cinta que 
pandea por la breve llanura; pero es preciso llegar 
ala estacién para la hora del tren y sacrificar su 
vanidad, aplazando hasta el retorno las contempla- 
ciones de su imagen: se alisara el cabello, despei- 
nado por la carga de las flores; se prendara una 
rosa en el corpifio, y volvera despacio, muy des- 
pacio, dando tiempo a que la encuentre Jests en 
las lindes del ansar, alli, junto ala sendera que 
conduce al pueblo por la espesura de la fraga. 

El mozo que la quiere de amores es el mas rico 
labrantin de las cercanias, y pretende hablar hoy 
de la boda, cuando la muchacha vuelva de su obli- 
gacion y él suspenda su trabajo, a la caida de la 
tarde; juntos andar4n el camino diciéndose muchas 
cosas nuevas y dulces, y llegaran juntos al poblado 
para tratar con los padres de ella el asunto matri- 
monial. 

Solo motivos de goce y esperanza empujan a la 
nifia caminante, que ignora por qué se siente perse- 
guida y recelosa, con ganas de correr, quiza de 
huir, sdlo al pensar cémo se le acerca el momento 
delicioso de la cita. Cunde en el aire, a juicio de 
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Isabel, una singular inquietud, una amenaza silen- 
-ciosa que estalla, muda, a cada instante, sobre el 
camino embalsamado de silencio, en el férvido ho- 
menaje que el campo rinde a la Primavera. 

Y la muchacha, que no tiene prisa, ajusta el paso 
al compas frecuente de su corazon, y se aturde si el 
agua recoge en su cristal un rehilo tembloroso de 
luz, si los Arboles ponen.en el sendero una medalla 

de sombra, si vuela un pajaro, fugaz como una mi- 
rada, para subir a las yemas rubias de los gromos 0 
a las cimas azules, besadas por el cielo... 


Hizo Isabel una tornada lenta por el escobio so- 
litario, viendo a la tarde morir en la piirpura regia 
del crepusculo. Iba cogiendo margaritas y corazon- 
cillos, juncias y borrajas, entre la zarzamora y el 
laurel, hasta juntar una haldada de flores, humildes 
y fragantes, que la embriagaron con su compaiiia. 
Pudo, al fin, mirarse en el agua presada y transpa- 
rente, cuyo fresco rumor se tendia con languidez 
sobre las llecas virgenes, ablandando la rudeza del 
camino; le parecié que subia la primera rafaga de 
la noche con un escalofrio de pasién por la recia 
espalda de las cumbres, y creyé sorprender en el 
paisaje, de una manera cadenciosa y oculta, el 
matiz de su propio sentimiento. 
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Inquieta y anhelante, ruborosa como la luz ves- 
peral, lleg6 a la orilla del bosque, donde la espera- 
ba Jests. 

Era éste un mozo de buen pergefio, alto, fuerte 
y membrudo; llevaba la blusa corta, desabrocha- 
da con desdén; el talle enfajado de seda, y en la 
mano una somiza que’se divertia en trenzar; mos- 
trabase encendido y ferviente, igual que la mucha- . 
cha, como alcanzado también por el fuego ponen- 
tino de las nubes. 

Al reunirse cambiaron algunas frases envueltas 
en la mutua confusion, y luego vacilaron un poco 
antes de esconderse en las honduras del ansar. 

Alli, a la entrada de la salvaje lendera, hay un 
molino medio ruinoso, con su historia de escanda- 
lo y de amor. Tiene las puertas francas para refugio 
de aventuras malignas, las paredes abiertas a las 
aves codiciosas de abrigado nidal. 

Isabel y Jestis pasaron, sin mirarle, junto al pe- 
ligroso rincén, y anduvieron de prisa por el borde 
de la presa, mudos en tanto que clamaba la co- 
triente bravia del socaz. Cuando la voz del agua se 
fué amansando en la espesura, los novios se detu- 
vieron a escuchar otras voces indecisas, latentes y 
silenciosas como la sangre que fluye en las entra- 
fias y las horas que fluyen en el tiempo. 

Un hervor de vida palpitaba con ritmo apasiona- 
do en Ja miera olorosa de los Arboles, en el liber 
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profundo de los troncos, en las hierbezuelas y los 
brotes del mantillo silvestre. . 

Entonces el viento, sofocado con su carga de 
aromas, arrastr6 un confuso clamor, parecido a la 
brama de las bestias montaraces; el sol se fué a 
dormir en brazos de la noche, y el ansar quedo en- 
vuelto en caliente penumbra. 

Los dos enamorados se contemplaban muy ab- 
sortos: él con la mirada celosa y febril; ella con las. 
pupilas sofiolientas, como la tenue claridad del no- 
vilunio. 

De pronto la moza solt6 el halda que contenia 
las flores de la ribera, iniciando un movimiento de 
fuga, sin saber por qué. La detuvo el muchacho, 
preguntandole con ansiedad: 

—<No me quieres? 

—¢Quererte?... Si, si—respondi6 trémula. 

El viento volvid a gemir; cargado de rumores 
insinuantes levanté la cortina de la selva; por la 
candida hendedura asomo el cielo un ojo azul, y 
vieron los amantes dos luceros que se deslizaban. 
juntos por la noche, con el ascua muy encendida,. 
fuerte y misterioso el temblor... 
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S una rara mezcla entre hacen- 
dado y pastor. Su padre, un 
hombre muy esquivo, a quien 
llaman en el pueblo, respe- 
tuosamente, don José, le eché 
al monte, desde la infancia, 
como vigilante de las apar- 
cerias y los plantios, de las 

graveras y los helgueros propios, y tanto se endu- 

recio alli en aficiones y mtisculos, porte y costum- 
bres, que dieron en apodarle el bdrbaro Atila. 
Este mozo guijarrefio se empefid en que habia 
de quererle una sefiorita del lugar, de las mas pul- 
cras y,elegantes. 
Empezo ella por reirse mucho del antojo, y lue- 
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go, pasando los meses, fué tornandose un poco 
medrosa de la tenacidad salvaje de aquel amor. 

Vecinos desde la nifiez y crecidos a la par en el 
mismo valle, Mercedes y Atila se habian visto muy 
poco en los ultimos afios, recogida ella en una 
vida de mono6tono sosiego y él abismado en la 
espesura de la selva, como empedernido cazador, 
arisco y bravo personaje. 

Se pasaba el muchacho el dia por las trochas, en 
las lindes de su heredad, o persiguiendo lobos y 
jabalies en las hondas cafiadas de la sierra y al 
anochecer bajaba al poblado con otros tiradores, 
seguido de la muta alborotada, entre el ladrido de 
los perros y el halali de las bocinas montaraces. 

Alli lleg6 una noche como un alud a la ventana 
de Mercedes para llamar en los cristales con el 
cafidn de la escopeta y remecer las persianas a em- 
pujones. 

Detras de las maderas escucho la sefiorita los. 
rugidos amorosos del bérbaro, con un sentimiento 
inexplicable, alicortado el corazén, confusas las 
ambiciones por una niebla de inquietudes, hasta 
que el galan, imperioso, elecuty 9: did un golpe 
mas fuerte y gritd: 

—jAbre! ; 

Mercedes abrid, trémula y deseosa, y oy6 rodar 
como un trueno la voz de Atila con unas frases. 
opacas y ardientes, quedando alli atada, de un 
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modo incomprensible, al hechizo obscuro de aque- 
lla pasion. 

Cada noche volvia el mozo a decir sus rudas 
querellas en el mismo lugar, esperado siempre 
con nuevos afanes, atendido con mayores rendi- 
mientos. Cuando al despedirse apretaba entre las 
suyas, enormes, las manos breves de la nifia, esta- 
ba ella a punto de lanzar un grito de dolor y las 
lagrimas querian asomarsele a los ojos; pero él, 
fiero y apasionado, le decia: 

—jNo grites; no llores! 

Y el fisico tormento se aplacaba en una sonrisa 
deliciosa. 

Poco tardaron los sefiores de la casa en enterarse 
de que las burlas con que su hija desdefiaba las 
primeras solicitudes del amor se habian trocado en 
un sentimiento poderoso que, ya fuese inclinacién 
verdadera, ya delirio, tenia a la moza encadenada 
bajo la indémita voluntad de Atila. Alarmados por 
las consecuencias que podian esperarse de tan ex- 
trafio yugo, tomaron unas severas medidas respecto 
a las citas amorosas, y Mercedes quedo vigilada en 
el fondo del hogar. 

Cuando Afila grité “jabre!,, muchas veces y gol- 
peo sin resultado la ventana de su novia, carg6 la 
escopeta y apunto a las celosias con la misma terri- 
ble decisidn que si hiciera frente a un oso en la 
soledad de la fraga. 

51 


C-O.N C HA ESPINA 

Sonaron dos tiros; la madera gimid hecha peda- 
zos, y tna doble puerta de hierro, cruzada por 
vigoroso alamud, a estilo del pais, defendio de las 
balas el gabinete de la joven. 

Crey6 la cuitada que aquel estampido habia 
roto, desesperadamente, la vida del amado, y tales 
angustias la poseyeron que a fuerza de padecer, 
lleg6 a verse en trance de morir... 

Cansado de vagar por los invernales de las cum- 
bres y por los canales de la serrania, vuelve el 
bdrbaro a rondar, lo mismo que una fiera, la ven- 
tana malherida de su novia y a otear los alrededo- 
res de la casa, agitado y ansioso, como wun perro 
ventor. : 

La nifia sigue padeciendo. En vano cuantos la 
rodean la quieren animar prometiéndole risuefias 
jornadas para el porvenir; ella, obsesa en sus temo- 
res, necesita estar segura de que el amante vive 
para confiaren la suerte. Y tan apremiante es su 
inquietud, tanto lastima el corazén de los padres, 
que una mafiana Afi/a entra con todos los honores 
hasta el aposento de Mercedes. 

Cruje el tillo bajo los recios zapatones del caza- 
dor; la enferma levanta los parpados y mira al co- 
loso con suprema delicia, tratando de sonreir; esta 
muy débil, parece tan menuda y fragil, que Atila 
pudiera alzarla como un papel en una sola de sus 
manos. 
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La hace temblar con su mirada candente, le agi- 
ta la ropa y los cabellos con su respiracién huraca- 
nada, para decirle, loco de imperio y de ansiedad: 

—jQuiero que te levantes, que te rias y te pon- 
gas buena...! 

La muchacha se incorpora un momento, esfor- 
zandose en obedecer, como otras veces, a la fasci- 
nadora sugestidn; pero se le apaga al punto la son- 
risa, corre su llanto, cierra los ojos y murmura: 

—jNo puedo... no puedo!—con tan lamentable 
expresidn de agonia, que el mozo se hinojaa la 
vera del lecho, suavemente, como si temiera lasti- 
mar a la infeliz, y vencido, anonadado, solloza 
igual que un nifio. 

Cuando intentan apartarle de alli, cruza los bra- 
zos poderosos en humilde actitud, aterra la mirada, 
convierte en suspiros el huracan de su voz y tiem- 
bla como una hoja el ddrbaro Atila... 
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QUi donde es bravia la existen- 
f cia yson asperos los corazo- 
nes, violentos los paisajes, 
torvas las nubes, hay una 
mujer inculta y humilde em- 
pefiada en ser artista. 

Flora tiene el oficio peno- 
: so de lavandera y la desati- 
nada ambiciodn de vestirse con finura, de adornarse 
con pulcritud y lucir primores delicados en las pa- 
labras, en los gestos, en las obras. 

Por almidonar sus blusas y rizar su cabeza y. 
mercarse batistas y entredoses, deja de comer y de 
dormir: los jornales y el tiempo le sirven muchas 
veces para esas cosas vanas, de quien nadie se cura 
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en una aldea pobre y remota, perdida eritre el cielo 
y el monte, olvidada en el mundo. 

A Flora no la ensefiaron los artificios que la se- 
ducen; no los conoce: ha sofiado con ellos, los 
siente, los ama y los persigue como el tinico bien. 

No importa que la gente la tache de vanidosa y 
necia, que el hambre la mortifique y el suefio la 
rinda; ella se desvela, feliz, bordando festones y 
cosiendo cintajos. 

Estos gustos que la distinguen entre las mucha- 
chas de su clase, la perturban y la dejan sola, sin 
amigas, sin novio, sin estimaciones. Vive aislada 
con sus inquietudes. Se hace a diario un alifio ex6- 
tico lleno de volantes y pliegues, para estarse des- 
de el alba a la estrella con el fragil cuerpo inclina- 
do sobre una losa muy blanca que se hunde en 
el rio. 

Alli, lava que lava, desde que la nifia tuvo fuer- 
zas pata sobar y torcer una pieza de ropa, se ha 
pasado la vida esta criatura imaginando cosas su- 
blimes a medida que sus manos iban embelleciendo 
cosas miserables. 7 

Alli se hizo artista; su espiritu hondo y roman- 
tico gusté alli el culto de la belleza, y el fragil co- 
razon se dejo fascinar por espumas y rumores, se 
dej6 convencer por la querellosa charla de la co- 
triente que le iba ensalzando los amores quiméri- 
cos de unas cosas deleznables y sutiles. 
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Desde entonces adora las puntillas blancas, los 
festones ondulantes, los cabellos encrespados, los 
_ lazos vaporosos. 

Desde entonces lleva siempre una banda en la 
cintura, un rizo en la sién, en el pecho una flor... 
De tanto amar la efimera pureza de espumas y de 
aguas, que huyen como ensuefios, quiso poseer la 
fugaz hermosura del rio, y trat6 de imitarla en al- 
guna forma positiva y tangible, en alguna cosa ma- 
terialmente suya: asi dio la infeliz en bordar ondas, 
y plegar cintas, y ahuecarse el flequillo... 

No canta nunca Flora a grito pelado, las letri- 
llas vulgares, como otras lavanderas zafias, que 
desde la orilla de enfrente la censuran. Ella sabe 
hacer coro a las gorjas del remanso y a los suspi- 
ros del viento, mientras aclara la ropa con primor, 
y la tiende con simetria sobre el tierno musgo de 
la pradera o sobre la florida zarzamora de la linde. 

Sabe también, por un refinamiento de estética 
inconsciente, ser generosa en el desprecio de las 
burlas y consolarse del abandono y de la so- 
ledad, hundiendo con obsesa delicia sus agiles de- 
dos en los encajes fantasticos que. las aguas reme- 
dan y su avido espiritu en los sones del misterioso 
cauce... 

Cuando la nifia visionaria se convirtid en mu- 
jer, por buena y trabajadora la pretendieron varios 
mozos. Pero los fué tachando de ignorantes y ru- 
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dos, porque ya estaba poseida del mal de Ia belle- — 
za. Deiras de aquellos hombres honrados, otres de © 
mas pulida condicién y menos claras intenciones © 
dijeron sus ansiedades a la muchacha; ella les r- © 
chaz6 también, imbuida por las ideas puras, Ilena 
de altos escripules. 3 

Ya sola, definitivamente sola, inclindse més so- 
bre el rio espumoso, no se sabe Si para verter as © 
acerbas ligrimas, para besar les fugitives surces 0 © 
para aprender las profundas canciones. Y dié en 
languideeer la triste lavandera: sa lozania, iniciada 
y fioreciente, se consume en ocaso premature; les 
vecinos murmuran que esta embrujada; el médico 
dice que esta neurasténica. 

Junto a la orilla donde Flora trabaja, sobre pom- 
pas de jabén, cruzan, a veces, despechades mazes 
que canturrean alusivos: 


Y¥ es verdad; el agua, que la ha seducide con in- 
quietantes murmullos y cascadas rimosas, le esta 
evando las ilusiones y la juventud. 

Flora padece mal de amor: mal de belleza. Es 
una pobre artista fracasada, y no ha podido tejer 
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con los hilos tenues de su fantasia mas que una 
realidad: la albura de la ropa que unas dociles ma- 
nos embellece, mientras el viento suspira y el agua 
huye... 


EN PROPIA MANO 


EN PROP LA MANO 


=ARDIA el sol tumbado en los tri- 
gales de la llanura sedienta 
y la mies se estaba queman- 
do, ya granada y tentadora. 

Los labradores, llenos de 
pesadumbre, suplicaban al 
cielo la gracia de la lluvia; 
era menester que lloviese 
durante unas buenas horas de piedad, y los cora- 
zones se alzaron en un ferviente ruego: 

—Sefior, aleja el sol adusto de nuestros campos; 
aleja también la nube devastadora; danos agua, 
Sefior, agua mansa y clemente... 

Pero el cielo, sordo y fulgurante, lucia siempre 
su indigno color y las cosechas desfallecian abrasa- 
das en desmayo doloroso. 
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Hizose publica la rogativa. La Virgen del Camino, 
Patrona del valle legionense, pased sus galas mejo- 
tes por las aridas rutas, y adunadas todas las voces 
en un mismo afan, volvieron a pedir el beneficio... 

Pero la Virgen retorn6 al santuario, bella y dulce 
desde sts andas, bajo el incendio solar, sin que los 
nacidos recordasen una semejante indiferencia en 
la efigie milagrosa... 

Una de aquellas tardes ardientes, la campana de 
las Clarisas doblé en posa grave y triste, lanzando 
sobre la vega mustia su acento dolorido. 

Agonizaba en el convento una monja; padecia 
de mal de corazon, reclinada en la humilde tarima, 
en tanto que su celda, menuda, la bafiaba el sol 
con aspera luz. 

Contaba la paciente una breve existencia de mis- 
ticos anhelos que habia edificado a las demas co- 
frades y todas la rodeaban con ternura y admira- 
cién. Querian despedirla y hacerle especiales en- 
cargos. A las ansias del espiritu mezclaban, con 
simplicidad candorosa, las de sus materiales vicisi- 
tudes y una ingenua letania de peticiones llenaba 
con la lumbre de la tarde aquel pobre recinto, san- 
tificado por la virtud y ei dolor. 

Como la moribunda luchase trabajosamente con 
la asfixia, le preguntaron: 

—¢Es muy mala la muerte, sor Aurora? 

Con la voz como un hilo, ella repuso: 

66 


ECAS T°O-ROE- LAS 


—La muerte debe ser muy buena; jésta que me 
hace sufrir, es la vida!... 

__Y viéndola ya trasponer el temido umbral, arre- 
ciaron las hermanas en sus recomendaciones: 

—No deje de pedir para mi la mansedumbre... 

—Y para mi la fe, mucha mas fe... 

—Para mi el espiritu de mortificacién. 

—Ruegue para servidora el don del sacrificio... 

—Y para servidora el de la humildad... 

Sonreia la agonizante, contestando con la cabeza, 
cuando la madre superiora se le acercé a de- 
cirle: 

—La reparacion de la torre es urgente; ya sabe’ 
que no tenemos dinero; recomiende este asunto. 

Otra vez apurada suplico: 

—No olvide que nos hace falta un altar nuevo... 

—Y una lampara para el Santisimo... 

De pronto record6 una de las Clarisas: 

' —Ruegue al Sefior que Ilueva; la mies se esta 
perdiendo; tendremos hambre hogafio. 

Todas repitieron, crédulas y apremiantes: 

—Si, si, en caridad; pidale a Dios el agua serena 
para los campos. 

Sor Aurora no sonreia ni aceptaba las suplicas de 
sus COmpafieras con benévolos signos de asenti- 
miento. Habia inclinado el busto juvenil bajo las 
forvas alas de la muerte, y la abadesa pronuncid 
angustiada: 
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—jYa no oye! 

Otra monja, la mas joven de las novicias, toman- 
do de su faltriquera un lapiz y un papel, escribio, 
apoyada en el suelo: “Se suplica al Sefior el bien 
de la lluvia., Doblé la misiva y la puso en una 
mano de la viajera. 

Aquella mano, helada y docil, quiso cerrarse 
con la ultima contraccién, y se dijeron las buenas 
religiosas: 

—Cumplira el encargo.. 

Ya la campana del convento no gimio en posa de 
agonia; clamd con ftinebres sones, que rodaron 
sobre la sed de los trigales, bajo el azul cobalto de 
las nubes. 

En torno a la torre gemidora volaban agoreros 
los aviones, agudas las penas de las alas en el aire 
caliente, girando con lentitud una y otra vez. Y sin 
que la campana hubiese cesado de plafiir, fué el 
cielo aborregandose; una brisa, hiimeda como un 
vaho de lagrimas, agit6 las espigas maduras ylevan- 
t6 el disco de las amapolas caidas; poco después, 
el palido celaje derramaba un suave llanto de ben- 
dicion sobre las campijfias agostadas, y sabian los la- 
bradores, llenos de alborozo y gratitud, que sor Au- 
rora habia llevado, hasta la propia mano del Sefior, 
un mensaje feliz, pidiendo la gracia de la lluvia... 


68 


maa lUSTON DE LA UZ 


maT ELUSION DE LA LUZ 


a A desventura de sus ojos ciegos 
le aniquila, y detiene a la 
juventud que llega hasta el 
mozo débilmente, sin pasio- 
nes violentas, sin esperan- 
zas ambiciosas. El alma de 
un nifio vive cautiva en el 
languido cuerpo del hom- 
bre: esta alma infantil echa profundas raices en 
todo cuanto la vida pone delante de unas manos 
investigadoras, hundidas en las tinieblas. Y en los 
avances dolorosos, Mauro suele encontrar el li- 
sonjero auxilio de su prima Rosa. ; 

Entonces el ciego sonrie, afirma el paso y yergue 
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el fragil busto. Entonces Mauro hombrea, chance- 
to y locuaz, coqueteando ingenuamente con la ilu- 
sién de la luz. : 

—jQué dia tam hermoso!—dice—. Mira como: 
resplandece el sol. 

—|Si, resplande mucho!—murmura Rosa, con-: 
templando con inmensa pesadumbre los muertos. 
ojos, rutilantes y vacios como anillo sin piedra... 

Rosa y Mauro salen a paseo. Ella enlaza el bra- 
zo redondo con el de su primo, y le lleva con 
blandura por los senderos fonjes de la mies. 

No le previene de este riesgo ni del otro, sino 
que se los evita para halagarle con la piedad de los 
dulces engafios, y asi, con una picardia llena de 
misericordia, le va diciendo: 

—Subiremos los tres escalones de este por- 
tillo. 

El] ciego, como si viera delante la elevada pra- 
deria adonde se dirigen, responde: 

—Si, vamos a subir. 

Sigue la nifia encantandole con la encantadora 
ficcion: 

—Ya tenemos aqui las madreselvas; las alcanzaré 
yo que soy mas alta que ti. 

—Eso es, alcanzalas... ;Qué preciosas! 

La muchacha logra las flores y hace en seguida. 
un ramillete, desordenado y magnifico, desbor- 
dante de perfumes. 
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—Toma—pronuncia, colocandole en las manos, 
abiertas, del ciego. 

Y él tiene la cara llena de gozo; esta corriendo 
por la campifia, saltando portillos, cosechando 
flores; posee la luz, amanece su alma... 

Entretanto, la verdadera poseedora de la claridad 
y la alegria, la mujer que refleja su radiante juven- 
tud en el triste mozo y le ayuda a construir el 
castillo de las ilusiones, tiene una nube de pena en 
el semblante hechicero y unas gotas de amargura 
en la cantarina voz. 

Porque el sentimiento noble de la muchacha 
goza y sufre cada vez que Mauro se ilusiona fin- 
giéndose a si mismo que la luz es suya y que ¢s 
suya la felicidad... 

Andando, andando, siente Rosa la fatiga de su 
primo, y dice, levantando siempre la quimera del 
ciego: 

_Vamos a descansar debajo de aquellos robles; 
mira qué sombra tan buena. 

__Fs verdad—asiente el cuitado—, y con su fiel 
lazarillo va a sentarse al robledo, entre gladiolos y 
juncos, a la orilla suave de una arroyada. 

Pero la sombra no cae nunca en el camino det 
infeliz cuando Rosa le guia. Ella cuida muy bien 
de que fulgure el sol de la confianza ante los ojos 
apagados, y sabe decir mentiras puras que acercaml 
y descubren la vida a los sentidos del enfermo. 
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Asi, junto a Rosa, ve Mauro la apacible hondura 
del bosque y la mansa corriente del arroyo; las 
alas temblorosas de los pajaros, abiertas sobre los 
nidos; el dorado corazén de las margaritas, abierto 
sobre las hojas blancas, encima de los campos; el: 
monte luefie y obscuro, infiesto hacia las nubes 
con el alma nortefia del paisaje... 

—Volveremos a casa—dice la nifia cuando el 
mozo reposa—. Y vuelve a conducirle despacito por 
las sendas mas faciles, charlando y mintiendo con 
alegre caridad. Le acompafia hasta su puerta, da 
un aldabonazo para advertir el regreso y se despide 
del primo hasta otro dia. 

—jAdiés, Rosa! 

—jAdiés! 

Desaparece ligera, y desde el fondo de la casa 
gritan al muchacho: 

—Aguarda, ya voy a buscarte; no subas tt solo, 
que vas a tropezar. 

La advertencia es solicita, la voz es carifiosa, una 
voz de mujer, quiz de madre... Pero el encanto 
de la luz se ha roto; Mauro vuelve a ser ciego; ya 
la vida no es suya, se ha rasgado una vez mas el 
velo de su corazén. 

Da un paso vacilante hacia la puerta, repitiendo 
ansioso, con los labios descoloridos: 

—jAdids, Rosa!... 

Es decir, jadids, ilusién de la luz, sublime en- 

74 


PRA Sri O ROE ely ACS. 


gafio; adios quimera del sol, mentira santa de la 
felicidad!... 
Y el pobre delirante, ebrio de angustia, caido en 


la noche, hunde en las tinieblas sus manos pa- 
lidas... 
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=3 S Arcangel un gracioso mufieco 
de seis afios, duefio y sefior 
de un corazoncito muy noble, 
y a este nene, bueno y pa- 
cifico, le compr6é su madre en 
el pasado abril un tierno re- 
cental. 

Por aquel tiempo habian 
premiado al nifio en la escuela con una estampa 
“de puntilla, en la cual brillaba un cordero rodea- 
do de flores; y sor Inés, la dulce parvulista, habia 
explicado a los escolares el simbolo de la mistica 
figura. 

Asi, cuando Arcangel gozo en su poder un cor- 
dero vivo y hermoso, no pudo menos de asistirle 
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con cierto carifio sagrado, algo semejante al res- 
peto con que solia posar los labios puros sobre 
la estampita calada. 

Aquel manso animal de lanas rizosas tuvo un 
nombre riitilo y sonoro, con sus puntas de emble- 
ma divino: se llamé Sol. Tuvo también cascabe- 
les y lazos para su compostura; pan fresco y hier- 
bezuelas fragantes para su regalo y un rincdn apa- 
cible para su reposo. 

Entre caricias a la blanca melena, llamadas amo- 
rosas, paseos por el valle, retozos y mimos, se 
pasaban los dias muy felices para el angel y el 
bruto, hasta que transcurrida la Semana de Dios, 
florecid la Pascua, y una tarde, no hallando Arcan- 
gel a Sol como otras veces, aguardandole con gra- 
ciosos escarceos, al preguntar por él le contestaron 
unas enigmaticas sonrisas y unas frases obscuras. 

A la turbacion del nifio y a su zozobra did pron- 
to mas tragica respuesta la piel del corderin, cla- 
vada en la pared del balcén, abriendo los brazos 
en cruz, como si pidiera socorro y caridad. 

Huye el nene, aterrado, de la marmita cruel 
donde se adoba la carne de su amigo, y piensa con 
inquietud en lo necesitada que la gente vive de las 
lecciones de sor Inés acerca del amor que debemos 
a la inocencia y a la humildad, simbolizadas en 
déciles corderos. 

En vano le dicen que estos pobres rumiantes 
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estan destinados al sacrificio pascual, segtn reli- 
giosa tradicidn. El nifio no comprende que el ase- 
sinato y la voracidad puedan ser una cosa pia. Y 
se va a gemir su desventura sobre el corazon de las 
flores, pasto dulcisimo del sacrificado Sol en otros 
dias mas alegres... No sabe todavia que las flores 
tienen sensibilidad y que en devorarlas no hacen 
bien los rumiadores golosos. 

Tanto llora y se agita el muchacho, que su ma- 
dre le compra otro cordero, temblén y lechal, 
mueso y dulce, muy suave de lanas y balidos, dig- 
no también de llevar el nombre de un astro y me- 
recer el amor de un querubin. 


Arcangel ya no sale a paseo, ni salta ni corre. 
Esta malito; su enfermedad, lenta y sorda, dura 
muchos dias, dura meses. Ya no saben con qué di- 
vertirle, porque todos sus caprichos realizados le 
hastian y le impacientan. Le han traido a la Corte 
con esperanza de curarle y le tienden en un sofia, 
junto al balcén; algunos ratos juega, otros discurre 
con los ojos abiertos sabe Dios a qué ausentes 
visiones. 

Tiene un cordero rizo y joyante que bala y corre 
sobre unas ruedas sonoras. Pero no le ha sentido 
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palpitar el corazén; no tiembla ni gime como el 
que tuvo en el campo. 

—jAquel era de carne; era de verdad!—afiora 
enamorado, cuando le dicen que este juguete es un 
cordero. 

—<Quieres que te le traigan?—pregunta la ma- 
dre, viendo al nifio muy triste, sin animo y sin 
ilusiones. 

—jYa le habran matado!—contesta, pungido por 
un recuerdo inolvidable. 

—No; que esta vivo. 

—Serd grand6n; grande no me gusta; no puedo 
con él. 

—Es pequefio siempre. 

—Y ¢donde pacera?—Al hacer esta pregunta, Ar- 
cangeltiende una mirada aflictiva al gabinete alfom- 
brado, a la calle estrepitosa, a los tejados vecinos. 

—Pacera... “por ahi,—dice la madre, prome- 
- tiendo de un modo vago, sin arriesgarse mucho. 

Pero el nifio murmura con desconsuelo: 

—jSi aqui no hay mas que casas y gentes y tran- 
vias!... 

—Le llevaremos donde se acaba la poblacién y 
empieza el campo. 

—No tenemos un pesebre chiquitin ni hierbas 
con flores para acostarle. 

Como el nifio pone tantos inconvenientes a que 
el cordero afial venga a la Corte, la sefiora alude: 
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— /Vamos; es que ya no le quieres}... 

Quédase Arcangel abstraido un momento, y des- 
pués junta las manos, fervoroso, para echar un 
discurso. Su inocencia tiene ya la pesadumbre de 
saber que las ilusiones se realizan pocas veces, que 
las alegrias son fugaces; pero su optimismo de 
siete afios restielve aquel conflicto entre un impo- 
sible y un deseo y el nifio se deja engafiar, con- 
tando con los ojos llenos de lagrimas y los labios 
sonrientes: 

—Oye, madre: tengo un cordero muy mono, le 
quiero mucho, porque es chiquito y porque es de 
carne; bala y llora; debajo de las lanas le salta el 
corazon; abre los ojos y mira... jes un cordero de 
verdad!... Pero nunca le traigo a Madrid... le tengo 
siempre en la aldea... jsiempre, siemprel... Ya 00 
le vuelvo a ver: équieres tu? 

—¢Por qué, hijo mio? 

En el acento del nene tiemblan el espanto y la 
amargura al responder, con un asomo de varonil 
rubor: 

—jPorque en todas partes se celebra la Pascua!... 
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RAN asombro y ejemplo del po- 
blado la bondad y la pruden- 
cia de Miguel, ultimo descen- 
diente de una casta de ban- 
doleros y matones. 

Por ser el mozo noble y 
cabal, respetaba y socorria a 
su madre, que le alumbro en 
presidio, penando la complicidad de un delito de 
sangre. Y vivia la anciana orgullosa al amparo del 
buen hijo, pensando a veces que Su crimen estaba 
ya olvidado, cubierto por las virtudes del joven, 
mediante las cuales sentiase purificada y redimida. 

Entre todos sus camaradas, tenia el muchacho 
uno, adicto en extremo, a quien preferia con sefia- 
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Iban callados los primeros, anda que anda bajo 
la blancura de la noche, y le dijo Miguel a su 
acompafiante, al oir las voces de los que marcha- 
ban detras: 

—Ahi vienen esos. Vamos a hacerles “la espera,,. 

—Bueno—repuso el otro, indiferente, sin per- 
cibir la turbia inquietud de la proposicion. 

_Y se echaron a un lado del camino en un acecho 
inconsciente, palidos y mudos y sin saber por que. 

Cuando Pepin y su compafiero estuvieron cerca, 
de un salto Miguel se les puso delante, y con voz 
amarga les grito: 

—jAlto! 

Sintieron los mozos con aquel grito una gran 
sorpresa y luego un pasmo terrible al descubrir la 
centella iracunda brillando todavia en los ojos obs- 
curos del provocador. 

Tenia éste la mano diestra colocada sobre su pe- 
cho, como si contuviese con los dedos crispados 
un dolor o un latido demasiado agudos; y de re- 
pente, aquella mano, siempre honrada y comedida, 
levanté sobre Pepin un acero rutilante, hundien- 
dole con safia, con salvaje ferocidad, una y otra 
vez, en el cuerpo fragil y gracioso del amigo de 
toda la vida, del apacible, del mimado. 

No tuvo el infeliz mas que un gemido. Cayo de 
bruces con sordo golpe y se agité un momento en. 
el polvo blanco de la carretera. 
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A su lado rodé6 Miguel, enloquecido, jadeante; 


‘se hinc6é de rodillas y palp6 con angustia indes-_ 


criptible el cuerpo inmévil, levantandole la cabeza 
y acercéndose mucho, mucho, a mirarla. Quedaron 
las dos caras muy juntas; pero la del difunto esta- 
ba serena, y turbada con terrible gesto la del ma- 
tador. 

Pedia éste socorro y piedad; lloraba lamentan- 
dose como una mujer; besaba las manos de su vic- 
tima y estaba lleno de polvo y de sangre lo mismo 
que Pepin... 

—éQué has hecho?... g@Qué has hecho?—le de- 
cian con terror los dos mozos, inclinados sobre el 
tragico grupo. 

Y el criminal, delirante, sdlo respondia: 

—jNo lo sé! 


Esta el espacio todo encendido de luminares; 
tienen los vagos horizontes una honda palpitacién; 
las brisas una ardiente pesadez; diriase que los 
astros zumban en el cielo como las abejas en un 
jardin. 

Vuelve a oirse la voz de Miguel, cavernosa, en- 
trecortada por los sollozos, murmurando: 

—Idos a dar parte a la — yo me quedo 
aqui a su vera. 
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Levanta el cadaver en un abrazo ligero, como 
quien coge a un nifio, y le reclina en la linde del 
camino real; se descifie la faja para vendarle el 
pecho acuchillado; se quita la chaqueta para abri- 
garle, como si el frio le pudiese dafiar; con el pa- 
fiuelo de cuadros le cubre la cara, en cuyos ojos 
abiertos empieza el infinito, y se queda alli absorto, 
atin nublados los dinteles de la memoria por los 
vapores de la embriaguez, hasta que toda la luz de 
la razén le alumbra los pensamientos y aterra la 
frente abrumada por el espanto. 

Deliberan los otros jOvenes en voz baja: no es 
prudente alejarse del matador que a merced de la 
noche puede huir y comprometerles. 

Miguel se da cuenta en seguida de aquella acti- 
tud, y con sumisiédn, como quien no tiene derecho 


a ofenderse por una mala sospecha, se pone de pie. 


—jHabra que dejarle solo!—pronuncia, acari- 
ciando al muerto con una mirada lamentable. n 
volviéndose a los muchachos decide: 

—Porque sera mejor que me llevéis vosotros. 

—<¢Adonde? 

—A la carcel; jalli naci de raza de asesinos! 

Y Miguel, el honrado, el virtuoso, echa a an- 
dar entre los testigos de su crimen. Va con la fren- 
te inclinada, alebrados los ojos, y con un ademan 
de angustiosa resignacion cruza las manos llenas 
de sangre: parece que lleva esposas... 
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| ARTIN! 
—jNoral... 
— Habra crecida? 
—Habrala, que desnevo en 
la sierra y bajan las calce- 
ras triscando de agua, reven- 
tonas y desmelenadas, como 
Much. 
—Pasaran las vacas al bosque? 
—Pasan tan “perenes,. 
—Pero ten cuidado a la vuelta, hijo, que el rio 
es muy traidor. 
—A mi no me la da el rio, madre. 
FE] muchacho acabé de soltar las reses y las arreo, 
bizarro, por una cambera pedregosa que bajaba a 
la ribera. 
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Habia madrugado el sol a encender su rutilante 
ascua en la nieve de los montes y deslumbraba -la 
blancura del paisaje, luefe y fantastico, a le luz 
cegadora de la maiana. Ya la vispera quedo el va- 
lle limpio de nieve, que sdle guarecida en ogue- 
dades dei quebrado terreno ponia algunas blancas 
pinceladas en los caminos. 

El ganado, preso en la corfe durante muchos 
dias de recio temporal, andaba diligente hacia el 
vado conocido, instigade por la querencia del pasto 
tierno y fragante, mantillo lozane del ansar. 

Martin iba gozoso, ufanandose al lade de sus 
vacas, tresnadas y lucias, las mas aparentes de ke 
aldea; una, moteada de blanco, can marchame de 
raza extranjera, se retrasaba rezagandese de les 
otras. Llegando al pedriscal del rie, unes peseade- 
res comentaron ponderatives la arregancia del ani- 
mal, mientras el muchacho, palmoteandola cariite- 
SO, repitid con orgullo: 

—jArre, Pinta! 

—eCuando “geda,, ti?—preguntaren elles. 

—Pronto; en llenando esta luna, porque ya esti 
cumplida... 

Las vacas se metieron en el vado, crecide y bull: 
cieso, turbio por eldeshielo, y los pescadores le dije- 
ron a Martin lo mismo que su madre le habia dicho: 

—Cuidado al retorno, que va por la posta la nie 
ve de alla arriba. 


96¢ 


a 


PEA OPR? ELAS 


E]! nifio sonrié jactancioso: 

—Ya lo sé, ya. 

Y trep6 a un ribazo desde cuya punta se tendia 
un tablon sobre el rio, comunicando con el ansar a 
guisa de puente. En la mitad del tablon osci- 
lante, se detuvo a dominar con una mirada avara 
de belleza la majestad del cuadro montafiés; la 
corriente, hinchada y soberbia, rugia una tragica 
canci6n devastadora, y el bosque, verdegueante 
con los brotes gloriosos de la primavera, daba al 
paisaje una nota serena de confianza y de dulzura, 
tendiendo su césped suave hacia las espumas bra- 
vas y meciendo sobre el rabion los arboles floridos. 
Lejano, en la opuesta orilla del bosque, el rio hacia 
brillar al sol otro de sus brazos que aprisionaba el 
vergel. : 

Quiso Martin ocultarse a si mismo el desvaneci- 
miento que le causaba aquella visién maravillosa y 
terrible de la riada, y burlon, sonriente, murmurd 
cetrando los ojos ante las aguas mareantes: 

—jUf!... jcdmo “rutien,!... 

Luego, de un salto, gano la otra ribera, en uno 
de cuyos alisos estribaba el colgante pasadizo, co- 
nocido por “el puente del alisal,. Entonces, un 
poco trémulo, volvié la cara hacia el rio, le escu- 
pio, retador, con aire de mofa, y aun le increpo: 

—“Rutie“, “rutie,, jfachendoso!... y se interno 
en el bosque, al encuentro de sus vacas. 
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Era Martin un lindo zagal, agil y firme, hacen- 
doso y resttelto; pastoreaba con frecuencia los 
ganados que su padre llevaba en aparceria, ejem- 
plo y admiracidn de los ganaderos del contor- 
no. Del monte y del llano, conocia Martin como 
nadie los blandos caminos, los ricos pastos y las. 
limpidas fuentes para regalo de las vacas. Sabia 
el pastor que sobre la existencia préspera de aque- 
llos animales constituia la familia su bienestar, y 
viviendo ya con el desasosiego de la pobreza 
encima del tierno corazén, guardaba para sus 
bestias una vigilante solicitud, un interés en cuyo 
fondo apuntaban acaso el orgullo del ganadero en 
ciernes y la codicia del campesino. Pero inseguros 
estos sentimientos en los once afios del nifio, apa- 
recianse en aquella almita sana cubiertos de simpa-- 
tica aficidn hacia los animales, muy propia de una 
buena indole y de una generosa voluntad. 

Aplicadas habian pastado las muy golosas, y en 
cada cabeceo codicioso mecieron las esquilas en la 
serenidad del bosque una nota musical, mientras 
Martin sonreia, halagado por aquel manso tintineo 
que era la marcha real de su realeza pastoril; senta- 
do en un tronco muerto, iba enteteniendo la tarde 
en la menuda fabricacién de unos pitos, que obte- 
nia ahuencando paciente los tallos nuevos del sauce,, 
cortados sin nudos. Para conseguir el desprendi- 
miento de la corteza jugosa, era necesario,—segiin. 
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cddigo de infantiles juegos montafieses,—acom- 
pafiar al metddico golpeteo encima del pito, con la 
cantinela: Suda, suda, cdscara ruda; tira coces una 
mula; si mds sudara, mds chiflara... 

Martin habia repetido infinitas veces este conjuro 
milagrero, y tenia ya en la alforjita que fué porta- 
dora de su frugal pitanza, una buena coleccioén de 
silbatos canoros. Miro al sol y calculd que serian 
las cinco. Las vacas estaban lIlenas, y refociladas 
rumiaban tendidas en gustoso abandono, babeando 
sofiolientas sobre las margaritas, gentiles heraldos 
de la primavera en los campos de la Montafia. 

Al mediar el dia, habia saltado el Sur, ya inicia- 
do desde el amanecer en hdlitos tibios, que sdlo el 
abrego puede levantar en los dias primerizos de 
marzo; iba creciendo el temeroso vocear del rio y 
llegaba al fondo del ansar, apagado en un runruneo 
solemne. Martin penso volverse a la aldea; al paso 
perezoso del ganado tardaria una hora lo menos, el 
tiempo justo para no llegar de noche. 

Se levantd, y su vocecilla aguda rompio el sosie- 
go de la tarde arrullada por el rio. 

—jVamos... Princesa, Galana, arte...; arriba, 
Pinta...; Lora, vamos}... 

Hubo un rapido jadear de carne, con sendas sa- 
cudidas de collaradas y sonoro repique de campa- 
nillas; y los seis animales se pusieron en marcha 
delante del zagal. 
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Al cuarto de hora de camino, empezo Martin a 
inquietarse; el rio bramaba como una fiera, mucho 
mas que por la mafiana. Y cuando el muchacho se 
fué libertando de la espesura intrincada del ansar, 
vid con terror que no quedaba en las altas cimas 
de la cordillera ni un solo cendal blanco de la re- 
ciente nevisca; la hoguera del sol y los revuelos 
del 4brego realizaron el prodigio. 

—TIra el-rio echando pestes—deciase Martin;— 
habra llegado punto menos que ai puentecillo, y 
tal vez el ganado tema vadear... 

Impaciente, arred vivo y apreto el paso; y a poco 
alcanzo a ver el desbordamiento de las aguas en los 
linderos del bosque. Did una corrida para asegu- 
rarse de si estaba firme su puente salvador... jesta- 
ba! Respiré tranquilo... Ahora todo consistia en 
que las reses vadearan tan campantes como de cos- 
tumbre. Las incité: estaban un poco indecisas; vol- 
vian hacia el muchacho sus cabezas nobles, en cu- 
yos ojazos mortecinos parecia brillar una chispa de 
incertidumbre... Hubo unos mugidos interrogantes. 

Ansioso el nifio las excit6 mas y mas y de pron- 
to una entro resuelta rio adelante; las otras la si- 
guieron, mansas y seguras, menos la Pinta, que 
rezagada siempre no habia dado un paso. 

Martin la arred, acariciandola: 

—jAnda, tonta, tontona!... 

La vaca no se movia. 
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Imperioso el zagal, la empujd; pero ella mugia, 
obstinada y resistente, hasta que sacudiendo su cor- 
pazo macizo, con brusco soniqueo de campanillas, 
did media vuelta alrededor del muchacho y se lan- 
zO a correr hacia el bosque. 

Quedose Martin consternado y atdnito. Pero no 
tttvo ni un momento de vacilacién: su deber era 
salvar ala Pinta de la riada formidable que, sin 
tardar mucho, inundaria por completo el ansar, 
mecido entre los dos brazos del coloso. 

Las otras vacas, dociles a la costumbre de aque- 
lla ruta, acababan de vadear el rio con denuedo, 
y Martin, hostigandolas desde la orilla con gti- 
tos y ademanes, las vid andar lentamente camino 
de la aldea. Entonces corrid en busca de la compa- 
jiera descarriada, la mejor de su rebafio, aquella 
en que la familia toda se miraba como en un es- 
pejo. 

Sonaba el tintineo melddico de la esquila, con 
placidez de égloga, en la espesura del bosque sefie- 
10; y guiado por aquel son, el nifio hallo a la 
bestia jadeante y asombrada delante del segundo 
torrente que el rio derramaba en el ansar. Le ama- 
rr6 el pastor al collar una cuerda que descifié de la 
cintura y, rifiéndola, muy incomodado, la obligd 
a tornar a la senda conveniente. 

La Pinta no opuso resistencia: tal vez estaba 
arrepentida de su insubordinacion, a juzgar por las 
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miradas de mansedumbre con que respondia a las 
amonestaciones severas de Martin. 

—<No ves, bruta—deciale afligido y razonable— 
que estamos, como quien dice, en una insula?.. ¢No 
ves que todo esto se va a volver un mar, misma- 
mente, y que si te ahogas pierde mi padre lo me- 
nos cuiarenta duros?... j;Pues tendria que ver que 
no quisieras pasar}... 

Esta charla afanosa y el blando soniquete del 
esquilo6n daban una nota argentina a la orquesta 
grave de la riada. Habiase encalmado el viento; 
dormia, sin duda, en algtin enorme repliegue de 
las montafias azules, sobre las cuales temblaba 
puro el lucero vespertino, arrebolado de nubes 
rojas. 

EI bravo corazoncillo de Martin golpeaba inquie- 
to cada vez que el nifio pensaba en el puente livia- 
no del alisal. 

Habia ensanchado el rio atrozmente sus marge- 
nes en el tiempo que el zagal perdiera con la fuga 
de la Pinta; ahora, el vado espumoso y barbollan- 
te no remansaba. 

Angustiado el nifio, viendo crecer la noche en 
aquel asedio terrible, amarré la vaca a un arbol y 
trepo a cerciorarse del estado del puente. 

Pero el puente... jhabia desaparecido! 

Martin, anonadado, estuvo unos minutos abrien- 
do la boca, en el colmo del estupor, delante de 
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aquella catdstrofe irremediable y espantosa. Un 
velo de lagrimas cay6 sobre sus ojos candidos. 
éQué hacer?... Sintid una necesidad espantosa de 
pedir socorro a voces, de llorar a gritos; pero la 
soledad medrosa del paraje y el estruendo de las 
aguas le dominaron en un panico mudo, aniquila- 
dor. Alzé maquinalmente la mirada al cielo, y la 
stibita esperanza de un milagro aearicié su alma 
con un roce suave, como un beso; jsi viniera un 
Angel a colocar otra vez el puente en su sitiol... vi 
ensayo unas vagas oraciones, repartidas, contfusa- 
mente, entre la Virgen del Carmen y San Antonio. 

Pero jel angel no venia; el rio seguia creciendo, 
y la noche cay6, impavida y serena, enciina de 
aquella desventura! 

Asiéndose entonces a la unica posibilidad de 
salvacion, Martin se llegé hasta la Pinta, la des- 
amarré y, acaricidndola mucho, mucho, con las 
manitas temblorosas, la eché un delirante discurso, 
rogandola que vadease el rio y que le salvara. Des- 
pacio, con grandes precauciones, segtin le hablaba, 
se subid a sus lomos, asiendo siempre la soga con 
que la habia apresado. 

Empezo a creer en la realizacion del prodigio, 
porque la bestia, sumisa y complaciente, entr6é sin 
vacilar en el agua, llevandole encima. Y lleg6 a su 
apogeo el tremendo lance, lleno de temeridad y de 
horror. 

103 


C.-O.N- Crea Boat agen 


Hundiase el animal en el rio espumoso y rugien- 
te, y resbalaba y mugia, en el paroxismo del es- 
panto, mientras que el nifio, abrazandose a la recia 
carnaza vacilante, rezaba sollozando, gimiendo 
unas trémulas palabras, que tan pronto iban diri- 
gidas a Dios como a la Pinta. 

La tonante voz del rio empapaba aquella humil- 
de vocecilla de cristal, cuando el alma candorosa 
del pastor sintid otra vez el beso del milagro. Do- 
minando el estrépito de la riada, unas voces le lla- 
maban con insistencia; habia gente, sin duda, en 
la otra orilla; le buscaban sus padres, sus ve- 
cinos... 

Martin se crey6 salvado. Alzo la frente en las 
tinieblas con un movimiento de alegria loca, y, al 
soltarse del abrazo que daba a la Pinta, un golpe 
de agua le echo a rodar en las espumas del rabidn. 

Todavia le quedo al zagal una tenue esperanza 
de vivir: conservaba en su mano la cuerda que la 
vaca tenia atada al collar. El venaje, de una barbara 
fuerza, tiraba del nifio hacia abajo: hacia la muerte. 
La vacona, con la elocuencia brutal de esfuerzos y 
berridos, tiraba de él hacia la orilla... Pero ;podia 
mas el rabién, que ya iba arrastrando al animal 
detras del nifio! 

Entonces él, bravo y generoso en aquel instante 
supremo, solt6 la cuerda y dijo con una voz ronca 
y extrafia: 
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—jArre, Pinta! 

Ain grité: ;Madre! Abrid los brazos, abrio los. 
ojos, abriéd la boca; creyd que todo el rio se le 
entraba por ella, turbio y amargo; sintio como el 
vocerio de la corriente, que todo el dia le estuvo 
persiguiendo, le metia ahora por los oidos una 
estridente carcajada, fria y burlona, como tna ame- 
naza que se cumple; y vid, por fin, como temblaba 
en el cielo, entre nubes rojas, el lucero apacible de 
la tarde... El rabion se le tragd en seguida, inerme 
y vencido, pobre flor de sacrificio y humildad... 

La Pinta, duefia de la codiciada margen, miraba 
con ojos atonitos y mansos a un grupo de gente 
que la rodeaba y a una triste mujer que habiendo 
recibido-en mitad del coraz6n la postrera palabra 
de Martin, en tragica respuesta contestaba a gtito 
herido: 

—jAlla voy, alla voy!... 

Y corria la infeliz, ribera abajo, a la par del rio, 
hundiéndose en los hierbazales inundados, perdida 
en las negruras de la noche y en la sima de su 
dolor... 
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S4LEGO al valle empujando a los 
hijos y a la mujer, cansados 
del anhelo de muchas veredas 
fatigosas. La voz del hombre 
tuvo sobre la triste caravana 
un ascendente fuerte y dulce, 
piadoso como una oracion. 
En el fondo de la aldea, 
una casa blanca y pobre, con su portal abierto, les 
recibié propicia. La mujer hallé un suspiro de es- 
peranza al reposar en el escafil ahumado, a la vera 
del llar encendido; los nenes tendieron hacia las 
llamas ondulantes sus manos ateridas, y el marido 
acaricié a las amadas criaturas con una sonrisa de 
triunfo; suya era la confianza asomada con timidez 
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a los ojos de aquella madre; suya la alegria silen- 
ciosa de aquellos inocentes: estaba orgulloso. 

El atisbo de lejos aquel valle feraz y le ambicio- 
no para descanso de largas peregrinaciones. Habia 
Ilegado la hora de realizar su ilusion: alli estaba, 
por fin, la casita hospitalaria, albergue de la erran~ 
te familia; alli la tierra donde el trabajo heroico 
produciria una abundante mies. 

La voluntad poderosa de aquel hombre humilde 
obro6 el milagro. Compadecido de sus imploracio- 
nes, un terrateniente rico le cedi6 la casa y los te- 
trenos, mediante una renta médica que el nuevo 
labrador queria pagar ‘fielmente. Habia roto, pues, 
con la existencia ambulatoria, con los azarosos afa- 
nes: iba a ser el honrado vecino de un pueblo tra- 
bajador; iba a hacerse un puesto en la vida. 


Fué con ansiedad de hambriento como aquel 
hombre cultivd sus tierras; fué con avaricia de 
quietud y de paz como aquel hombre vivi6 en el 
valle. 

No tuvo una hora de necio palique en la taber- 
na, nialz6 en sus manos encallecidas una mala 
copa de licor. 

Tejia en silencio sus labores, sin poner en ellas 
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jamds un insano deseo contra el vecino, ni una 
censtra pata la honra ajena. De la oscuridad de su 


- vida de bohemio quedabale un acento exotico en. 


la palabra, la negrura endrina de los ojos y de los. 
rizos sobre el mate color de una piel de bronce. 

Dieron en llamarle el gitano. 

Todas las virtudes con que él crey6 merecer la 
amistad de los campesinos le sirvieron de blanco 
para el odio popular. jAlgtin misterio existia en el 
pasado de un hombre que no era maldiciente ni 
bebedor!... ;Algo terrible ocultaba el corazén de 
aquel extrafio, del cual no se conocia la patria ni la 
procedencia!... 

Las gentes huyeron de la pobre familia amparada 
al cobijo del valle feraz; el abandono y el desprecio. 
sitiaron la casita blanca. 

Envano seguia el esposo musitando consuelos con 
piedades de oracién; ya la mujer no levantaba la 
frente animosa, y stis ojos, donde reposo la paz, se 
inquietaban, nublados por un velo de pesadumbre. 
Viendo los nifios a su madre tan triste, no se atre- 
vian a jugar ni a reir, y se pasaban las horas mi- 
rando como las golondrinas, tinicos seres benignos 
cerca de los forasteros, hacian su nidal en el te- 
jaroz. 

Al cabo enfermo la esposa: un supremo des- 
aliento se apoder6 de ella al ver como se malograba 


- su postrera ilusidn de ventura. 
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Ya la mansa animosidad -del vecindario se les 
habia hecho hostil, y un dia, faltando un culpable 
para sufrir el castigo por una tala fraudulenta, el 
pueblo sefialé al hombre extrafio de los ojos endri- 
nos y la tez de bronce: dijeron que tenia cara de 
ladron. 

Hubo testigos en contra suya; muchos que le 
habian visto regresar del campo, ya crecida la no- 
che, con los aperos de labranza al hombro, cuan- 
do, para suplir los brazos inertes de la esposa, el 
hombre lloraba y sudaba sobre la tierra hasta que 
la Luna subia muy alta por el cielo. 

Pero al decirlo él asi delante de tun Tribunal, el 
auditorio le escuch6 con mofa, los jueces sonrie- 
ron incrédulos y, con alardes caritativos, le conde- 
naron a una fuerte indemnizacion. 

Ya iba el otofio de vencida y estaba madura la 
-cosecha del pobre forastero: el pan codiciado para 
unos dias apacibles... La “Justicia, embargo la 
‘mies, regada con llantos y sudores a la luz del ar- 
-diente Sol, a la candida lumbre de la Luna. Y de 
nuevo, el hombre extrafio de la tez bronceada, em- 
‘pujo a su mujer y a sus hijos por sendas fatigosas, 
perdida para siempre la ilusidn de la felicidad... 


LA SANA ALEGRIA 
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=——==3 IEGA el sol y cae a plomo en 
i la estrada donde Ignacio 
parte un carro de lefia: tron- 
cos de arce, muy duros, con 
manchas redondas como 
ojos desmesurados. Junto 
a la linde del camino des- 
menuza Clara unos terro- 
nes en el huerto familiar. 

Los dos mozos tienen la cara roja, el pecho 
anhelante, el cuerpo rendido; los dos sudan, se 
miran y rien. 

No son novios, ni se quieren, ni se gustan; pero 
son jovenes y se alegran cada vez que se miran. 

Esta pleno el estio, madura la mies, honda la 
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tarde, caliente el sol y por eso la risa juvenil cun- 
de, como arroyada primaveral, entre frases pueri- 
les, sin ningtin interés. 

Lleva Ignacio desabrochada la camisa en el cue- 
llo; la faja colorada que le cifie el talle cuelga con 
desmayo por una punta. 

Clara ensefia el escote y los brazos; luce sobre el 
rodete un pafiuelo tendido, y a menudo agita los 
picos de él para abanicarse. 

Dice Ignacio: 

—jMucho rustre hoy el sol! 

Y ruedan en el aire ardiente dos carcajadas. 

Clara murmura: 

—jTengo una pereza con esta calor! 

Y se acordan otras dos risas en el calido silencio 
de la tarde. 

Gime el astil en las encallecidas manos de la 
mujer; tierra y azada, al unirse en el lento compas 
de cada golpe, ofrecen la penosa sensacién de una 
cava de sepultura. Es como si la muchacha, al re- 
petir su esfuerzo, ahondase continuamente una fosa 
para su juventud. 

El hacha de Ignacio levanta un eco torvo y vi- 
brante, igual que un grito, sobre la lefia muerta; 
en los empujes de la corta el aliento del lefiador 
ruge doloroso y se ensancha en el campo con infi- 
nita pesadumbre. 

Pero Ignacio y Clara, embaidos por el gozo de 
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la edad feliz, no hacen caso de aquella musica 
triste, emanada de si mismos; notas del cantar de 
la pobreza, que no se acaba nunca. 

En lo alto de la torre parroquial rompen las 
campanas en fiinebre clamor: se ha muerto Carmen 
ja del Rostrio. 

—<De qué adolecia?—pregunta el mozo, apoya- 
do en el hacha, terciada la boina. 

—Tenia una punta de fiebre, y didle el boticario » 
un jarabe a muerte o a vida. 

— De muerte le sirvio! 

—jEso digo!... 

Los dos trabajadores, mirandose, vuelven a reir, 
sin malicia y sin crueldad, al son de la tragica 
posa. 

Ya el lucero vespertino se bafia en el remanso 
de la fuente; hacen los pajaros la ultima ronda por 
los horizontes; se queda la luz a dormir en los 
ansares; parece que la tierra se inclina hacia la 
noche para anclar en la sombra, como en la mar 
un bajel. 

Se oye la zumba de una recua y el silbo agudo 
de un zagal. 

La campana religiosa desliza un acento de dolor 
en el toque dulce del anochecer, doblando a muer- 
to a lo largo de su repique con la armoniosa insis- 
tencia de un motivo musical; hay en el valle un 
murmullo; en el espacio, un temblor. 
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Ignacio y Clara se despiden bajo la fragante pe- 
numbra. 

—Adi6és, ti... 

—Condios, hombre... 

Cruzaron el camino sonrientes, con la dura he- 
tramienta al hombro, molidos de trabajar, y se 
alejan cada uno por su lado, cantando a media 
voz. 


EL CANTAR-MILAGROSO 


O tengo un vecino que canta 
i porque tiene madre. 

De esta afirmaciédn no se 

infiere que todas las criaturas 
con igual privilegio deban 
cantar; pero mi vecino canta 
sdlo porque tiene madre. 
, Es un mozuelo de catorce 
afios, palido y caviloso, dolorido. Vive acostado 
en una cama o un ligero sofa que la madre aco- 
moda en los sitios mas alegres de la vivienda. 

Este nifio inmovil, paciente, meditabundo, ve 
como los muchachos de la vecindad descubren 
nidos en la huerta proxima y juegan a la birla en 
el cortil o persiguen mariposas y flores cuando van 
a la escuela en bandadas felices. 
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Pasan muchas veces debajo del balcdn donde ei 
enfermo se asoma, y llevan una cometa grande-y 
‘aligera con un rastro sutil de varios colores, com- 
puesto de tiras de papel y un cable muy largo. La 
conducen en triunfo para tenderla al viento en el 
ejido y verla subir mucho mas alta que la torre 
parroquial, hasta que se pierde de vista y se acaba 
el cordel. Entonces la hacen bajar del cielo llena 
de sol, temblorosa y caliente, herida por los aires 
marcinos, impregnada del misterio lejano y azul; 
discuten la aventura, celebran el juego y preparan 
una nueva diversion. 

Y el pobre Tantalo, que extiende sus ansias in- 
fantiles a tales seducciones, acostado en el sofa mira 
a sus compafieros ir y venir, saltar y correr, mien- 
tras él, quieto y solo, se resigna, sonrie y canta. 

Es que su madre le envuelve en una atmosfera 
de regalo y ternura, con tan perseverante solicitud, 
que el tullido se siente recompensado y feliz, sua- 
viza su rostro con una alegre expresién y recuerda 
un cantar. 

Tiene otros hijos esta mujer; pero hace de ma- 
nera que todos rodeen al desgraciado, para dis- 
traerle mucho, sin molestarle nunca; ellos estan 
poseidos también del fervor de la madre por el 
nifio paciente y ninguna sombra empaifia los aga- 
sajos que se deslizan sobre el catre donde él apoya 
sus miembros marchitos. 
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Cuando los almohadones que le sostienen son 
empujados con blandura hacia el balcdn o hacia 
el jardin, siempre quedan al alcance del impedido 
los libros de cuentos, las estampas, los juguetes in- 
‘dustriosos con los cuales se levantan bellos edificios 
poniendo unos sobre otros los tacos de madera; 
castillos en el aire que al hundirse hallan una ma- 
no previsora cerca de sus piezas relucientes y pu- 
lidas. 

Es la mano que coloca en la ventana un cendal, 
un toldo en el jardin para que el sol acaricie el 
cuerpo doliente sin herir los ojos cobardes a la luz; 
es la mano que sale al encuentro de todas las mo- 
lestias, de todos los caprichos, encima de la hama- 
ca, sobre el cuerpo invalido; la que, revestida de 
paciencia y compasion, esta dispuesta siempre a 
levantarse hacia los cielos para sefialar a la criatura 
el camino de las divinas esperanzas, en los instan- 
tes mas crueles del duro padecer. 

Mecido en la cuna de este carifio sublime el mu- 
chacho no sufre; su vida quieta es un dulce enga- 
fio exento del amargor de muchas vidas azarosas; 
su figura inmovil tiene la placidez de un ensuefio, 
y cuando ruedan los castillos que su fantasia levan- 
ta en el campo del ideal, aquella mano providente 
recoge también los abatidos pensamientos, uno a 
uno, para que el nifio arme otra ilusion. 

Asi, prisionero en su lecho forzoso, viendo co- 
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rer ante sus cadenas la vida libre y tentadora de 
la nifiez, mi vecino se yergue olvidado de sus do- 
lores y, Slo porque tiene madre, entona un mila- 
groso cantar. 
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A enfermedad del siglo, la terri- 
ble dolencia demoniaca, apre- 
s6 a esta pobre campesina y 
la posey6 toda, acibarando 
su caracter, encrueleciendo 
su corazon. 

Ya no penso en los hijos 
mas que para exigirles cuida- 
dos; ya no tuvo para ellos una sola condescen- 
dencia de madre, ni siquiera una sola caricia de 
mujer; aspera y cefiuda, descontentadiza, apago 
de un soplo los humildes goces del hogar, muy 
ensombrecido por la muerte de su fundador. 

Y los hijos mayores tuvieron que pensar seria- 
mente en la vida: era menester ocuparse de cuatro 
chiquillos pequefios, débiles y tristes. 
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Entonces el mozo y la moza decidieron arrendar 
el invernal de Cintul, un soto rebelde y tardio pata 
los frutos, con drboles veceros, tierra echadiza y 
un negro manto de cddavas entre la parcela de 
labrantio y el ancho sel. Rentaba poco, y el duefio 
se le cedi6 con gusto a los muchachos, que tenian 
fama de trabajadores. Ellos pensaban que la madre, - 
enloquecida, esiaria bien en aquella calma serena 
de la altura, y que los bravos aires de la cumbre 
setian beneficiosos para los nenes comalidos. 

Recobraron alientos con estas esperanzas, y ya 
que sin la base de un jornal no podian vivir, el 
mozo busco salario cerca del caserio, mientras Do- 
lores emprendia las labranzas sola y valiente, con 
todo el empuje de su arrogante juventud. 

A pulso, entre lagrimas y sudor, fué rehaciendo 
el hogar, siempre aturdida por el continuo lamento 
de la histérica, siempre agobiada por las obligacio- 
nes y el cansancio. Llegd a olvidarse de cantar y 
de reir, y solo algunos dias primaverales sintié el 
roce de una ilusién cuando al amanecer abria su 
ventana fronteriza a un arroyo henchido y a un 
monte azul. La rdfaga de aquel goce era temblor 
de un segundo, mientras la moza posaba los ojos 
en el encanto de la montafia y en el misterio de la 
corriente; porque en seguida llegaba la nube de las 
preocupaciones a entoldar el animo placentero; 
habia que subir al monte azul por un colofio de 
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lefia y bajar al arroyo murmurador con una carga 
de ropa; habia que asear a los nifios, gobernar la 
casa, tresnar el ganado, acudir al plantio y a la 
siembra, manejar la cimbara y el dalle. Sobre todo, 
era preciso conllevar el tormento de una voz in- 
transigente y exaltada, cada dia mas desapacible y 
mas brusca. 

Temerosa de aquella voz, realizaba Dolores mi- 
lagros de habilidad para satisfacer a la enferma, en 
cuyo oido resonaba a menudo el halago piadoso 
de una pregunta: 

—Madre, équé quieres? 

Y la madre, hosca, irascible, respondia con acet- 
ba sequedad: 

—jNada! 


Cuando lleg6 el otofio, los nifios habian medrado 
y estaban mas alegres; tenian unos vestidos nuevos 
y calzado para los dias de fiesta; la loca arrastraba 
con menos inquietud su triste enfermedad, y en 
amplios tendales se oreaba en el carasol la cosecha 
del rubio maiz. 

Pero ya Dolores no era la moza galana que estu- 
vo sirviendo en la ciudad; el esfuerzo de su heroica 
labor la habia enflaquecido y marchitado. 

Al menguar sus carnes, frescas y macizas, le cre- 
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cieron tanto los ojos, que derramaban el consuclo 
y la piedad en toda la casa con solo abrirse dulces 
y profundos, rutilos como dos estrellas en el sem- 
blante sollamado y consumido. Y desasida de otras 
ambiciones, en la soledad montana de Cintul, go- 
zabase la muchacha con meter dentro de sus ojos 
aquella santa gloria de su vida: la madre, los ni- 
fios, la cosecha... 

Estimulada por el triunfo de su trabajo, ansiaba 
Dolores convertir el cadaval en mies y aumentar 
para el futuro agosto las panojas y el heno, el ga- 
nado de la cuadra y del corral. No sentia la pobre 
que con el agobio se le iba la salud, y nadie tuvo 
cuenta de sus fatigas y sus pesadumbres, nadie vid 
a la muerte asomandose al rostro de la moza, toda- 
via infantil, adurido por el llanto y por el sol. 

Hasta que un dia, el trastorno mental de la madre 
se desbord6 con inesperada violencia y cuando al 
regreso del trabajo quiso Dolores posar la amorosa 
mirada en la tinica gloria de su vida, el maiz de 
los tendales habia rodado por la canal del soto, 
como una lluvia de rubies; la ropa nueva ardia so- 
bre los tueros del fogén con llamaradas crueles y 
los nifios maltratados y desnudos, corrian por el 
monte en desatinada fuga. 

Cuando la loca se hallé presa en los inmensos, 
en los desolados ojos de su hija, descubrid en 
aquella tragica hondura tal suerte de pesares que, 
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~ como si tuviera sano el juicio, cay6 de rodillas y 
~ $e puso a liorar. 


Ya la moza no bajo al regato murmurante, ni 
subid a la cumbre azul, ni derramo tampoco en el 
hogar la gracia exquisita de su amor. Tenia mucho 
suefio, un suefio invencible que plegaba sus par- 
pados y maceraba sus ojeias; tenia un cansancio 
enorme que la inmovilizaba, silenciosa y mori- 
bunda. 

Ferviente la expresién, apacible y humana des- 
pués de mucho tiempo, inclindse la madre hacia 
la hija y recordando una dulce pregunta levanta- 
da en su oido a cada hora, interrog6 a su vez: 

—RHija, ¢qué quieres? 

La consoladora solicitud llegaba tarde para la 
heroina, y con ansias del supremo reposo, apagan- 
dose ya en el pecho herido la voz juvenil, murmu- 
16 también como el eco de una respuesta habi- 
tual: 

_ —jNada!... 
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ASAN los automoviles que van 
a la fiesta. Ha venido un prin- 
cipe: ha salido el sol. 

La tierra, un poco hiume- 
da, exhala un aroma dulce y 
grato, y el bosque se mece 
con una cadencia mansa y 
deliciosa. 

El estruendo de los trenes fastuosos que cruzan 
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el camino presta a la paz de la tarde una inusitada 


nota de poder, hasta que el rumor de las maquinas 

viajeras se extingue y la noble vida del sosiego 

vuelve a levantar su cancidn de aguas y de hojas. 

Esta cancion arrulla los pasos de una mujer, 

que, sola y abstraida, busco una ruta blanda en la 

ribera y la va andando tranquilamente, con un 
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rosarito menudo entre los dedos... ¢Reza?... Parece 
que reza, que medita y que ama. Acaso también 
perdona, porque lleva en el semblante una expre- 
sidn de intensa mansedumbre y lo mira todo con 
una tristeza llena de piedad. 

La mujer del rosario menudo va a pedir una ma- 
ravilla a la Virgen que llaman de la Pefa, porque 
yergue el Santuario en unos pefiascales encadena- 
dos sobre el rio, en la cumbre gloriosa de la co- 
marca. 

Dice el templo la historia de muchos prodigios, 
y tiene siempre franca la puerta y la lampara en- 
cendida, de modo que si la Caridad llega alli en 
busca de un remedio, encuentra acogedor el dintel 
de la Esperanza y ardiente la luz de la Fe. 

Asi han ido colmandose de ex-votos las jambas 
del camarin: figuras de cera modeladas con inge- 
nuo candor; barcos y cunas de cristal; unos mito- 
nes de torzales verdes con sobrepuestos de tisi; 
unos zapatucos de raso adornados con hilo de oro; 
una trenza, ancha y obscura, de cabellos muy lar- 
gos y muy finos, colgada en forma de collar. 

Es la Virgen morena y chiquita, una Virgen 
espafiola de candido perfil. Las novias y las madres 
comarcanas la buscan en sus cuitas y le dicen sus 
desventuras con fascinado corazén. Cuando los 
valles se mueren de sed, en los rigores del estio, 
Ella sale a pasearlos con dulzura hasta que lloran 
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las nubes y en los surcos se ablanda la mies; en- 
tonces la festejan con picayos, los cantares monta- 
fieses, antiguos y rudos, de origen misterioso como 
todo ei arte pastoril... 

Hoy esta la imagen solitaria y tranquila: su traje 
de mileno con bordado de broca y su diadema de 
plata con berilos, ponen bajo la seda del balde- 
quin, un detalle de suavidad en el ristico templo 
y en el altar de piedra. : 

De piedra son las bévedas y los muros, el pavi- 
mento y las gradas. El recinto esta cortado por una 
verja, erizada y dura, que garantiza los ricos trae- 
res de la Virgen, ya que al paraje mas sagrado y 
abrupto puede llegar una mala tentacion. 

Hay un cepo ferrado prendido a la verja con 
solida cerradura. En la parte exterior del portal 
sobresale una roca horadada, donde el agua bendi- 
ta espera que el peregrino agite en ondas leves la 
superficie, un poco turbia; hay también, al socaire 
de un mismo alero, unos cabalgadores de piedra y 
unos nidos de palomas... 


La mujer que busco una ruta blanda por los an- 
sares llega a la ermita desgranando las cuentas del 
salterio. Llega, se hinca de hinojos y pide un mi- 
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lagro, sencillamente, a la luz de la Fe, encesa en 
el santo fogaril. 

Le parece a la devota que la Virgen mote- 
na dilata su sonrisa delante de aquella oracion 
pura, y muy consolada se despide de la Sefio- 
ta, hace ondular el agua bendita en el remanso 
de la pefia y deja caer en el cepillo de hierro su 
limosna de cobre, que levanta un rumor sonoro y 
grave. 

Cuando la mujer traspone el umbral del Santua- 
rio, vuelve la Virgen a quedarse sola, con ei rio 
que la canta y las paiomas que la arrullan, y una 
‘paz hermosisima cunde en la ribera silente y en 
los altos pefiascales, adonde solo llegan el viento 
y el azor. 

Desandando la muelle linde a la par del rio, ve 
la viajera como los trenes lujosos retornan dei fes- 
tin, llenando el camino rural de alborotado estré- 
pito; el triunfo de la vida mundana deja flotando 
una nube de polvo y un clamor de alegre po- 
derio. 

Pero no ambiciona la peregrina el goce seductor 
y brillante que ha pasado por la carretera. Ha pe- 
dido a la Virgen un milagro para su alma, y ahora, 
como antes, mira todas las cosas del mundo con 
ina tristeza llena de piedad. 

Y aunque es largo el camino y nace la noche, 
la mujer no se fatiga ni se asusta; la acompafia y 
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sostiene la fe en el prodigio que ha solicitado, y 
- va muy entretenida en amar mucho; acaso va per- 
— -donando también, porque lleva en el semblante 
- tna expresidn de intensa mansedumbre... 


EL HERMANO AMOR 
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= AE la tarde, marcina y lluviosa, 
en la primavera naciente del 
“afio ocho“, cuando los sol- 
dados de Napoleon se alojan 
en la aldea con estrépito. 

Nadie los esperaba; lo 
mismo que una nube asola- 
ron el valle y por las mieses 
arriba entraron en el pueblo como sefiores de la 
tierra espafiola. Dos compafiias al mando de un ca- 
pitan, era un numero suficiente de intrusos para 
romper la sorda calma de la menuda poblacion. 

Yacia el vecindario, adormecido en su pobreza y 
soledad, con el Anima pesarosa y los brazos iner- 
tes; los mozos forasteros, alli donde les llamo el 
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grito ansioso de la Patria; las mujeres, tristes y 
suspirantes; los viejos, hurafios en su impotencia; 
el cielo, turbio; el paisaje, lleno de lagrimas... 

La hueste enemiga hendi6d con su alboroto mar- 
cial aquella latente pesadumbre; el agrio son de las 
cornetas se clav6 en el aire como un dardo; la re- 
cia marcha de la gente, al través de las rutas pedre- 
gosas, levanté en los hogares el callado tumulto de 
la indignacion y el odio. Y se reeibid a los invaso- 
res con una protesta muda, con un gesto desapaci- 
ble y altivo, lleno de rencor y desdén. 

Llegan los franceses calados de frio y de agua, 
aguijados por el suefio y el hambre; quieren ce- 
nar y dormir, y luego de repartirse lo mejor que 
pueden en las miseras habitaciones de los vecinos, 
acampan en la Iglesia y en la Amiga, mientras el 
capitan y los oficiales toman por suyo el palacio, 
sefiero en la vertiente del alcor, donde la aldea 
esparce Sus casucas acurrucadas al amor del monte. 

El solar infanzén esta vacio, silente como una 
tumba, atravesado de un punzante abandono que 
contagia su melancolia a los extranjeros. 

Va el capitan abriendo los balcones y desplegan- 
do las cortinas con brusca mano, deseoso de ahu- 
yentar la tristeza amasada en la sombra; pisa fuerte, 
y el tillo cruje con extrafio lamento bajo las duras 
botas militares. Un anciano montafiés, guardian y 
servidor de la vivienda, sigue los pasos del intruso, 
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- y padece con el ruido y la luz que turba la grave - 


paz de los salones como una profanacion. 

De pronto, junto a un descorrido tapiz, resplan- 
dece en su margen dorada el retrato de una mujer: 
es un 6leo firmado por Goya tres afios antes, hecho 


a la manera del artista en su maravillosa plenitud, 


con un fondo intenso y obscuro bajo la tonalidad 
de un acorde rosado y gris. 

Le mira el francés, y se detiene sorprendido. 

—<zQuién es ésta?—pregunta en dificil castellano. 

—éQuién ha de ser?—responde el viejo labran- 
tin—la sefiorita. 

—¢D6onde vive? 

—En la ciudad, desde que su esposo, el sefior 
del valle, pelea contra los gabachos. 

—jAh, esta casada!—murmura el oficial, sin que 
le importe el acerbo tono de la respuesta. 

— Pues ya lo creo!—afirma el montafiés, con la 
vaga certidumbre de causar un dolor. Y sonrie 
maligno, viendo al mozo audaz y viril, aturdirse 
con la hermosura de la solariega. 

Por la ventana que se abre a Poniente sobre el 
cielo descolorido, llega hasta el angulo del salon 
una pensativa claridad del céntabro anochecer, la 
meditabunda luz del Norte en su instante mas to- 
mantico y dulce, mds sugerente y evocador. 

Ya no siente el militar el peso htimedo del uni- 
forme azul, ni el cansancio de la jornada, ni el 
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reclamo confortable de la honda cocina donde los 
soldados preparan la cena sobre las trébedes pan. 
zudas, ala crepitante lumbre de las gdarabas sar- 
mentosas. 

Tiene el guerrero bien armada la voluntad en 
estos minutos, para todo lo que no sea rendirse al 
encanto de aquella dama que ha visto en alguna 
parte... Si; esta seguro: aquellos ojos flavos y apa- 
cibles, le miraron desde un balcdén en la ciudad 
montafiesa, cuando el destacamento francés se 
aduefiaba de las calles, después de una resistencia 
heroica... Era la tarde triste, lo mismo que la de 
hoy, y el mozo no alvida la doliente mirada que 
supo acusarle con infinito desconsuelo al través de 
un cristal mojado por la lluvia... Otro dia vi6 el 
perfil de la bella mujer inclinado con tremenda 
incertidumbre sobre las camas de un hospital, don- 
de espafioles y franceses gemian confundidos en 
una sola miseria humana. En las dos entrevistas, 
despiertas con extraordinaria lucidez en la imagi- 
nacién del capitan, mostraba la desconocida una 
inquietud ausente del retrato: la mujer retratada 
era feliz; la de los tragicos encuentros llevaba en el 
suavisimo rostro una amargura inolvidable... 

Y el huésped de la blasonada casona, con los 
brazos cruzados sobre el pecho, no sabe apartar 
sus ojos de los que desde el cuadro le miran arro- 
badores. 
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-_ Moza y gentil, la hidalga montafiesa alumbra e] 
- lienzo con sus meladas pupilas llenas de dulzura 
- inefable, con la expresién de su boca fresca y son- 
riente. 
_ Sentada en un sill6n carmesi, luce traje con viso 
rosa, que transparenta floreado tul, y junta las arro- 
gantes manos en la falda con exquisita languidez; 
el escote, los brazos, el rostro y el cabello son una 
- sintesis de la pintura ideal, sin pinceladas, muy 
fliiido el color, que sdlo se acenttia en los puntos 
de luz. Asi la imagen adquiere una vida tan col- 
mada de espiritu y de belleza, que el extranjero se 
le rinde cautivo en una silenciosa admiracion hen- 
_chida de ansiedades; le aflige, con pesar afanoso, 
no poder restituir a la sefiora, hermosa y triste, la 
placidez de aquel retrato que la guerra convierte 
en un recuerdo de la paz. 

Lenta la sombra del creptisculo, recoge los con- 
tornos del cuadro y se detiene atin sobre la carne 
de la figura, que en la adumbracién del lienzo 
resalta con misteriosa existencia. 

Ya el militar se desprende con un largo suspiro 
de su enamorada contemplacion y la noche, la 
madre de los suefios, envuelve en su mansa tinie- 
bla el invadido palacio montafies. 
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Ha salido el sol, palido y quebradizo entre las” 
nubes fugitivas. 

La tropa francesa se dispone a partir, lograda 
una noche de buen reposo, y desde la corralada 
donde se hacen los preparativos sube “el jefe, con” 
discreto disimulo, a despedirse del retrato que le 
enamora. 

Esta vez pisa con sigilo respetuoso, como los 
creyentes en el templo. 

A plena luz le parece mucho mas viva y real la 
hermosura de la mujer. Para verla mejor retrocede 
hasta la ventana ponentina, y alli, de pronto, se 
siente espiado. Obedeciendo a la influencia de otra 
mirada vuelve los ojos al jardin y halla los del 
guardian montafiés, desconfiados y escrutadores. 

El extranjero se hace el desentendido, sufre una 
pena generosa que le obliga a mirarlo todo con 
bondad, y desde la blandura nueva de su corazon 
saluda al viejo cantabro y alaba, conmovido y sen- 
sible, el paisaje lleno de agrestes maravillas. 

Tiene el valle la forma de tna cuna: los montes 
le sirven de rastel, y le mecen los vientos que ba- 
jan de las cumbres. Abren los pinos sus columnas 
en el espinazo de las laderas, bajo la arcada tem- 
blorosa del torrente; se ablanda la neblina en los 
rudos penedos; lloran las hoces hilo a hilo; se tifien 
las mieses con el sol... 

Posan en segttida los contemplativos ojos del 
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- soldado en el vergel sefiorial, donde el abandono 


- Teina como en los altos camarines; se han desman- 
~ dado las parasitarias y los arbustos; hojecen los 


- rosales sin tresna de cultivo; se borran los linderos; 


las plantas delicadas se marchitan... Al pie de la 
ventana, entre viciados rodrigones, florece apenas 
el azahar de un arbolillo. 

—jUn naranjo!—exclama el francés al distin- 


 guirle. 


Y el labriego murmura, cefiudo, con aspera voz: 
—Si; le plantaron los sefiores el dia de su boda... 
Cuando vuelvan, jsi vuelven!, se habra secado; jno 


hay quien le cuide!... 


Una postrera mirada fulgura sobre el retrato per- 
turbador, y el capitan deshace su camino por la 
hondura de los salones, llevandose en los ojos azu- 
les un calido des!umbramiento... 


Va a dilatarse un punto la marcha de los solda- 
dos. El jefe ha pedido unas herramientas de jardin, 
se ha quitado la casaca azul, y delante de Ja facha- 
da principal, al Mediodia, bajo la moldura pétrea 
del blason, ha cavado una hoya entre el general 
asombro. Luego da la vuelta a la casa para buscar 
el arbolillo que a la sombra languidece, afiorante 
del austro; socava sus raices, y abrazandole con 

i 149 


CoO 7 NG HSA EP SsP i New 


singular ternura le conduce a la tierra bafiada por 
el sol. 

Las manos del francés quedan ungidas por el 
aceite esencial de la planta, llenas de flores, de sé- 
palos y estambres. Permanecen mudos los testigos 
de la rapida escena; atonito el guardian montafiés; 
hasta el aire rueda sin aliento y el arroyo vecino 
contiene la voz. 

Cuando los invasores han partido, una golondri- 
na, primaveral y rauda, se permite decir que el 
arbol trasplantado es una estrofa viva del himno 
universal, un romance escrito por el hermano 
Amor... 

Dd 


Al cabo de un siglo, el naranjo de aquella histo- 
tia unge de cAlices sutiles a todas las primaveras 
que nacen; da su fruto dulce y dorado a todos los 
sedientos del camino; levanta su perfume hasta el 
socarrén donde las golondrinas cuelgan su nidal. 

Y cada semilla del arbol redimido ofrece al senti- 
miento una eterna hostia de la humana comunion, 
un latido perenne de la eterna juventud... 
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J ORRIA noviembre por Castilla 
3 hace mas de cuatro siglos, 
en una tarde macilenta y he- 
lada, y huyendo del erial, 
sobre yermos caminos sin 
horizontes, llegaron las ho- 
ras en silencio a la humilde 
villa de Torrelaguna. Alli, 
en el regazo de la loma que sirve al pueblo de es- 
cabel, pudo vivir la luz unos minutos mas, y ya 
expirante, en la turbia agonia llena de pesadum- 
bre, quiso besar la frente de una mujer, solitaria y 
triste, una infanzona pobre lo mismo que la casa 
donde se guarecia. 

En vano Ja piadosa claridad rondo, moribunda, 
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aquella casa, tratando de asomarse a los escondidos 
aposentos. Las ventanas del edificio eran tan estre- 
chas y profundas, que el débil resplandor no tuvo 
fuerzas para atravesarlas, y solo en las ojivas de la 
torre logré encender su pdlida caricia; pero en la 
torre, abierta a la luz, no estaba la mujer. 

Se habia hundido en una estancia del piso bajo, 
mezcla de cocina y salon, con hondo hogar y gran- 
de chimenea blasonada por un recio escudo. Ardia 
la lumbre en menudas brasas desprendidas del in- 
flamado trashoguero; temblaba en la velonera la 
insegura llama de un candil, y dofia Marina—que 
asi se llamaba la sefiora—, inmovil en un sillén, 
parecia dormir o rezar; recogia en el enfaldo una 
rueca de ébano, y tenia el huso a los pies con el 
hilo roto. 

De repente se derram6 en el aire la voz de una 
campana. Era el toque de queda: la dama enton6 
la postura, hizo la sefial de la cruz y se llev6 las 
manos al pecho con ademan angustioso, como si 
tuviese el corazon herido y atado con una venda. 
Sdlo entonces alzé los parpados, resplandecio la 
hondura de sus ojos y se le quedo alumbrado el 
semblante, viejo y noble, aguilefio y fuerte. Des- 
pués de rezar a media voz la oracién de la tarde, 
moviendo apenas Jos labios descoloridos, puso la 
mirada en el escudo que tenia frente a si; pero, en 
realidad, no veia el castillo ni el azur; pensaba en 
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su reciente viudez, en su pobreza y desamparo, en 
el abandono de su vida. Madre, con hijos foraste- 
ros, sola y arruinada en la vivienda familiar, tenia 
por delante la visién de una desolada vejez. 

De los hijos ausentes, educados a fuerza de pri- 
vaciones y fatigas, uno, estudiante en Alcala, mos- 
trabase ingrato con la anciana; el otro, clérigo en 
Roma, con un cargo honroso alli, modelo de cua- 
lidades y virtudes, era el unico apoyo de la desdi- 
chada mujer; pero jestaba tan lejos! «Como podria 
acudir al llamamiento doloroso de la madre, aban- 
donando su destino y su vocacion? 

Y dofia Marina imaginaba remota como nunca 
la Eterna Ciudad; inasequible para siempre el hijo 
a sus anhelos; dilatados los caminos del mundo 
como una esperanza sin fin. : 

No obstante, aquella noche sentia la dama una 
dulce inquietud, un extrafio aviso de su corazon, 
Escuchaba con aguda zozobra todos los rumores, 
abiertos en la soledad como el surco de una pro- 
mesa, y pareciale que el grano del tiempo repercu- 
tia en sus entrafias con el eco de unos pasos bien- 
hechores. De pronto, se irguid persuadida, anhe- 
lante; los pasos no eran una ilusidn; llegaban a la 
maciza puerta del edificio, atravesaban el obscuro 
zaguan y, conocedores seguros, iban derechos a 
Jas plantas de la mujer. 

Alli estaba Gonzalo Ximeénez, con el tahali del 
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peregrino sobre el habito sacerdotal, humilde, fer- 
viente, besando las manos de su madre en el mas 
encendido transporte de amor. Era el futuro Carde- 
nal de hierro, el que veria en su frente lucir todas 
las prerrogativas humanas: ciencia, gloria, honor, 
poder, virtud... Y para conducirle por las altas 
cumbres de su destino, Dios le torcia el rumbo, 
postrandole a los pies de una amada criatura: 
“ella,... jla madre!... Siempre en el camino de los 
hombres predestinados sirve de estrella un corazon 
de mujer... 
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FAY una diafanidad exquisita en 
| el ambiente. El abrego, sin 
arreciar mucho, ha sabido 
templar la atmosfera y lim- 
piarla de maravillosa ma- 
nera. Todo se ve tan proximo 
y tan claro en esta pura ma- 
fiana otofial, que el paisaje 
no parece esconder un solo secreto. 

Aqui esta la montafia azul, arada de caminos; 
aqui la selva a medio deshojar; aqui los casales 
humildes y la madura mies; aqui un nifio medita- 
bundo, con los ojos muy abiertos y muy tristes. 
Estos ojos nos parecen también transparentes y 
didfanos, sin misterios: nos parecen distraidos, y 
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de sttbito sorprendemos al través de su mirada un 
terrible pensamiento que nos hace temblar... 

—jSi mi padre se muriera!—esté pensando el 
duefio de estos ojos... 

Seguimos la ruta meditando en el tragico descu- 
brimiento y seguros de su certeza. Si; es indudable 
para nosotros: este nifio pdlido, inofensivo, que 
abre sus grandes ojos inocentes sobre la dulce cla- 
ridad de la mafiana, esta cavilando: jSi mi padre 
se muriera!... 

Los platanos dejan caer unas hojas grandes y 
amarillas al borde del sendero; también los noga- 
les, los Alamos, las acacias, echan las suyas a volar, 
descoloridas y febles; todas se quejan un poco en 
el aire y en el suelo, a la vez que se queja estre- 
mecido nuestro corazon recordando al pobre nifio 
que desea la muerte de su padre. 

Desde que la madre se durmid para siempre, 
no ha gozado la triste criatura mds que una hora 
buena y propicia. Fué el dia que, huyendo de 
los golpes de la madrastra y de la indiferencia 
brutal del padre, lleg6 corriendo hasta un pueblo 
cercano, y, aventurandose apenas en las estre- 
checes de una calle, oy6 que le llamaban desde un 
balcén. 

Al levantar la cabeza se qued6 muy confuso ante 
la vaga certidumbre de haber visto otras veces la 
cata bondadosa de aquella mujer. 
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Y antes que hubiese podido recordarla, bajé la 
sefiora al portal para tender sus brazos al fugitivo y 
_ Ilenarle de besos: jlo raro era que lloraba al besarle! 
Después le subid a su casa, le calento al hogar, lla- 
meante y alegre; le lavo la carita, llena de lagrimas 
y polvo, y le did de merendar pan rustrido, untado 
de miel. Hablando con otra persona que estaba en 
la habitacion, le contaba cuanto ella queria a la 
madre del nifio y cuanto habia deseado prohijarle 
a la muerte de aquélla. Pero el viudo, siempre ene- 
mistado con la familia de su esposa, se habia mos- 
trado intransigente, y ni al contraer nuevas nupcias 
ni al llenarse de hijos y trabajos consintioé en liber- 
tar al huerfanillo de la miseria y el desamor en 
que penaba. ; 

Enterdse el muchacho de todo esto y escuchd 
perfectamente cémo dijo la mujer: 

—Mientras su padre viva, no puedo hacer nada 
por este infeliz. 

Luego volvi6 a besarle con largas caricias y le 
hizo acompafiar hasta cerca de su pueblo, encar- 
gandole muchas veces que no se escapase nunca, 
porque le castigarian, de seguro. 

Fué verdad que le castigaron, aunque él no con- 
t6 lo mas intimo de su aventura: la visita y la me- 
tienda, inolvidables, eran su gran secreto. Acari- 
cidndole a solas sentiase consolado, y a menudo, 
cuando la madrastra le. predecia tremendos marti- 
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trios para el porvenir, no contenta con los que al 
presente atribulaban al nifio, él la miraba retador, 
pugnando por decirle: 

—jDeja, deja que se muera mi padre; ya veras 
como rabias de envidia! 

Pero callaba, prudente, el anuncio de su anhela- 
do desquite, abismandose en un silencio altivo, 
lleno de orgullo. Era entonces cuando evocaba con 
mas afan el recuerdo de la casa grande y limpia, 
abierta y amparadora, donde habia llamas de oro 
en el hogar, unos brazos solicitos, una voz con 
acentos maternales y una miel rubia y ardiente, 
cayendo liquida en el pan como gotas de sol. Era 
entonces cuando en los ojos candidos del nifio se 
leia, brusco y terrible, aquel pensamiento: jSi mi 
padre se muriera!... 

Cunde el rio manso entre lindes enverdecidas, - 
brillante y delgado, como una espada desnuda. 
Los juncos se doblan en la ribera sobre el canto 
sereno de las aguas, con armonioso rumor de liras; 
de la selva caen sones apacibles y el cielo parece 
conmovido con la inocencia de los murmullos 
terrenales. 

Pero toda la mansedumbre de esta hora, plena 
de beatitud, no puede borrar la idea cruel en el 
fondo de aquellas pupilas encalmadas, ingenuas y 
sin dobleces como el paisaje. 

Buscando nuestro rumbo, adelante por la alfom- 
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bra de hojas marchitas, volvemos la mirada llena 
de compasion hacia el nifio martir, que en medio 
de la sonriente paz se queda solo y taciturno, es- 
perando... 
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STA el andén lleno de gente y 
de sol. Se nota aqui un estre- 
mecimiento palpitante de re- 
gocijo, un halito de primavera 
y juventud: diriase que la Fe- 
licidad va de viaje y ha toma- 
do billete en la estacioén de 
la villa. 

Crece la mafiana risuefia y pura; rueda la brisa 
por los arboles con feble rumor; el regazo de la 
mies, arado y luminoso, manda a todos los sende- 
tos la cadencia de unos cantares. 

A lo largo de las agrestes lindes tiemblan los 
pistilos misteriosos de las flores incultas; cientos de 
margaritas humildes y redondas se ofrecen con ge- 
nerosidad de homenaje... 
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Cuando el tren se dispone a partir llega un ma- 
trimonio pobre, jadeante y desalado, y unas mozas 
qué pasean de bracero, sonrientes, dicen mirando 
al hombre con dolida curiosidad: 

—Es tio Martin, el de la Coronada, que va al 
hospital de Santander. 

Sube Martin a un departamento de tercera, y 
callado, inmodvil, se pone a mirar la serena lejania 
del paisaje, alli donde se juntan los montes con las. 
nubes en una masa candida y azul, mientras la 
mujer, al pie del estribo, le habla sollozante y que- 
josa, haciéndole muchas recomendaciones, aconse- 
jandole confianza y valor. 

Pero Martin parece absolutamente extrafio a la 
porfia lastimera de la aldeana. El se esta en su sitio 
quieto y silencioso, como si aquella mujer no fuese 
nada suyo. Y los ojos, acerados y grises, contintian 
puestos en el horizonte con un guifio hurafio y 
pertinaz. 

Ante la adusta y fija mirada, la esposa que plafie 
y los viajeros que observan se vuelven también 
hacia aquel lado, y solo ven una avalancha de luz 
tendida en la fragante soledad. Todo el campo res- 
plandece con las joyas del sol; en el vecino jardin 
arden las rosas como ascuas, violentas y encendi- 
das, y desde un arbusto erguido, un pajaro ansioso 
de las cosas lejanas vuela a posarse en el confin 
del cielo. 
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La mujer sorprende al cabo la ruta luefie que 
persigue su esposo;. da un suspiro, y cuenta, a 
guisa de explicacidn, haciendo cara a los del 
coche: 

—Por alli cae la mina donde “éste, trabajaba.. 
Treinta afios ha bregado en ella, pero ahora tiene 
un.amago de cdncere en el pecho. 

La mano, abierta y ruda, quiere sefialar un pun- 
to carmeso hundido en la montafia, un pliegue 
rojo como una herida, tendido en la cumbre. 

Alli trabajé el minero sacrificando toda su juven- 
tud, comido por las bocas sombrias de la tierra, 
preso en el surco fatal. 

Y de tal modo cavo en la roca y se sumergio en 
la arcilla, que llegé en la profunda excavaci6n has- 
ta el limite de las cosas humanas y toco en la ribe- 
ta tenebrosa de la muerte. 

Ahora esta aqui vencido, sentenciado, con rum- 
bo a un hospital. 

Anhelante atin de la caminata desde su aldea, se 
enjuga el sudor de la frente con un ancho pajfiuelo 
de colores, que constituye todo su equipaje; echa 
la cabeza para atrds en actitud de infinito cansan- 
cio, y sigue poniendo los ojos, turbios y esquivos,, 
en aquella ladera brusca, de color de escarlata. 

Piensa el enfermo acerbamente en su puja terri- 
ble con la mina, en sus treinta afios de cavador 
sobre el precipicio y las tinieblas, siempre docil a 
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los patronos, leal a los compafieros, consecuente 
para la mujer, que fué duefia de los jornales y se- 
fiora de la casa con el bienestar posible. El la tuvo 
sin hijos ni cuidados en largo tiempo de tranquila 
honradez; pero le salid aquella hembra desamorada 
‘y astutta: compartid con el marido la vida apacible 
de la mocedad y la salud, y en cuanto le vio inutil 
no quiso buscarle mas refugio que el de un lecho 
desconocido y lejano para que fuese a morir. 

¥ alla se iba Martin, el laborioso y paciente, solo 
y miserable; alla se iba, lejos de cuanto amo, aban- 
donado y vencido... 

Un mozo empuja con estrépito la portezuela; se 
oyen toques y pasos; los viajeros han ocupado su 
lugar, y por unos instantes queda mudo y solitario 
el andén. 

Vuelve entonces el misterio de la campifia a ten- 
der sobre la estacién sus alas invisibles; por las ve- 
nas azules del espacio cruza el vuelo de una palo- 
ma; viene desde un helguero la endecha cristalina 
de una fontana; cunde por todos los caminos el 
balbuceo de lo inefable. 

De pronto vibra un silbato, suena una campana; 
el convoy trajinante y estruendoso se mueve con 
lentitud. 

Y queda la mujer de Martin sola en el andén, 
extendiendo los brazos con tardio ademan. 

El minero, sin decirle adids, clava siempre las 
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-pupilas en el monte lontano donde rojea la mina 
Coronada; recibe en pleno rostro con el viento la 
belleza insinuante de la vida y entorna al fin los 
ojos, cegados por unas lagrimas que han perdido 
todo humano consuelo... 
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ABIAN pasado muchos afios. 
inttiles sobre la cama vacia 
de Pilar; muchos afios en 
que los padres de la nifia 
muerta no sintieron la vida 
correr y se estuvieron dete- 
nidos, absortos en su des- 
ventura, cerca de la cama 

blanca puesta a la orilla del gran lecho matri- 

monial. 

Carlos y Maria hubiesen jurado que durante 
aquel tiempo de su infortunio todas las horas ha- 
bian sido yertas y grises, hurafios todos los celajes, 
estériles los campos, turbio el rostro de la Natu- 
raleza. 
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Solo sabian ciertamente que sus caudales no te- 
‘nian destino, que fluia sin rumbo ni esperanza la 


ternura de sus dos corazones... jque se habia que- 
dado sin duefia la camita preciosa de Pilar!... 


Era una noche blanca y pura, toda plateada de 
nieve y de luz; era una noche bella y cruel. 

Rodaba la luna plena en un cielo inmaculado, y 
bajo la curva del firmamento, luminosa y azul, 
tendiase con rigidez la llanura, alba y muerta, del 
ancho valle nevado. 

Estabase la vida en la aldea muy callada, tan en 
silencio como si el pueblo yaciese amortajado por 
el sudario espeso de la nieve. 

Maria y Carlos, como siempre solos y tristes, 
suspiraban sentados a la par de la chimenea reves- 
tida de marmoles, donde la lefia combusta alzaba 
un amistoso resplandor de hogar. Tenian apagado 
el fanal de su lampara y descubiertas las vidrieras 
del balcén para que les alumbrase la luna, la cual 
se esparcia en el aposento triunfalmente, envuelta 
en la cegadora blancura que del valle iba tomando. 

Con aquella claridad intensa lleg6é a la estancia 
un rumor confuso, como de ruedas y cascabeles, 
y hasta los rotos ecos de un cantar y las errantes 
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notas de un clarin: rafagas sin duda, de un soplo 


de la vida fuyente por el camino. 


Mas a poco sintidse a la puerta de la casa un 
timido Namamiento, tan inseguro y leve, que el 
mismo Carlos, tentado por la curiosidad de aquel 


‘soniquete humilde, se levant6 a ver quién lla- 


maba. 

Desde el sillon oyé Maria una perlada cantinela 
€n acordes con el grave acento de su marido, y en 
Seguida vid con asombro inmenso que Carlos re- 
gresaba al gabinete con una nifia de la mano. 

jValgame Dios qué criatura!... Era blanca y azul 
como la noche que la trafa; era como la noche se- 
rena y hermosa... Llegaba toda llena de la fria 
crueldad de la nieve y de la rutilante maravilla de 
la luna... 

Aparecidse vestida con livianos tules fulgurantes; 
lucia en la frente una diadema, remedo de jazmines 
en capullo, y calzaba los pies enanos con unas 
babuchas silenciosas; tenia dorados los cabellos, 
zarcos los ojos, nivea la cara, el ademadn dolorido 
y gentil. 

jValgame Dios, qué bella y qué triste era la 
nifia! 

Atonita Maria al contemplarla, para convencerse 
de no padecer una alucinacion le tendio los brazos, 
preguntandole: 

—Eres un angel? 
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Solt6 ella el arroyo de su garla infantil y fue 
contando: ; 

—Soy una nifia pobre; me dicen de nombre Ma- 
tiposa; hago volatines y comedias; sé cantar... 
llorar no sé. Iba en un carro con “unos, que me 
hacian trabajar y me pegaban... Tengo miedo y 
hambre... jtambién tengo frio! Esta noche me hice 
la dormida para escaparme, y como vuestra casa 
me parecid muy poderosa, al cruzar por aqui me 
dejé caer al suelo sin que nadie lo viera. Estuve 
caida como un monton de nieve hasta que el carro 
se alejd... Ahora, si me dais posada y tenéiz lasti- 
ma de mi, yo cantaré para divertiros y repetiré 
todos los juegos dificiles que hacia en las calles y 
en las plazas... 

Maria la tomo en su regazo con profunda emo- 
cidn, y mientras Carlos igualmente conmovido 
escuchaba, se amistaron las dos en este coloquio: 

—jPobrecita!... ¢No has conocido a tus padres? 

—No; soy una nifia regalada. Me han contado 
que cuando naci, una mujer llevandome en los 
brazos fué donde esos comediantes y les dijo: 

—éQueréis esta criatura?... Os la regalo...—Y 
ellos contestaron que si. 

—¢éComo es que no sabes llorar? 

—Porque cuando supe me castigaron mucho. 
Entonces aprendi a beber las lagrimas y se me han 
secado los ojos; jmira! | 
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_ Ala luz nitescente de la luna mostraba sus pu- 
pilas enjutas y apacibles bajo el sérico rizo_de las 
-pestafias. 

_ —Y rezar, ztampoco sabes? 

—Tampoco. 

—<¢Conoces a la Virgen? 

—No la he visto; pero he oido hablar de ella 
“por ahi,. 

Y sefialaba hacia el camino, Ileno de la milagro- 
sa belleza del paisaje. 

—Te la voy a ensefiar—dijo Maria. 

La ilev6 con dulzura hasta un cuadro de la In- 
maculada, alto en un lienzo, bafiado por la pere- 
grina claridad de la noche y murmur6 devota: 

—Esta es la madre de las pobres nifias rega- 
ladas. 

Levanto la chiquilla hacia la imagen su rostro 
palido y triste y, como si la reconociera en su me- 
moria, pronuncid inicamente: 

—jAh, si; ésta es! 

Le tiré un beso y qued6 largo rato contemplan- 
dola. 


Para remediar a la nifia bohemia no se habian 
consultado los esposos; ambos eran clementes y 
en tacito acuerdo de generosa voluntad la senta- 
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roma st mesa aquella noche y la dieron halagos 
y calor. : 

Sélo al tiempo de acostarla cambiaron un signo 
interrogante, después de posar los ojos en muda 
caricia sobre la camita de dorado rastel, intacta du- 
rante mtchos afios de duelo. 

Pero como Carlos nada resolviese, Maria inclind 
la cabeza con pesadumbre y le improviso a la nifia 
in lecho confortable en el sof4 de terciopelo” 
blanco. 

Ya crecida la noche, la sefiora, inquieta y vigi- 
lante, se incorpord en la cama para ver a su prote- 
gida y halldla, con sorpresa, hincada ante el cuadro 
de la Virgen en el arrobo de una férvida oracién 
desatada con ternura y lirismo llenos de candidez. 

Contaba la chiquilla apenas siete afios y ya era 
sabia con la sabiduria penosa que el dolor produce. 
Asi le estaba diciendo a la Purisima un santo dis- 
curso de amor y gratitud, cuando Maria la llamé 
suavemente: 

—Mariposa, ¢qué haces? 

Ella volvid la mirada con jtbilo, respondiendo: 

—Ya sé rezar... y sé llorar también, jmira! 

Con las plantas desnudas fuese hacia la dama en 
callados pasitos sobre el tapiz, a la cobarde luz del 
enceso fanal. 

Quiso mostrarle su rostro alegre mojado de 14- 
gtimas felices y trepé al barandaje de la camita 
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para acercarse mejor al lecho de los esposos. Se 
inclind con exceso y cay6 blandamente en el fonje 
~ colchon abandonado. 

Trémula y ansiosa grito Maria: 

—jCarlos, Carlos! La nifia regalada se ha caido 
en la cama de Pilarin. 

Medio en suefios Carlos pregunto: 

— Se ha caido?... «Desde donde? 

—No sé... Desde la noche... Desde la nieve... 
Desde el cielo quiza... 

—Si, si, desde el cielo—asegurd el esposo des- 
pierto ya y sonriente. 

Y afiadid en seguida, mirando con gozo a la 
chiquilla desnuda y graciosa: 

—Abrigala, gudrdala, nuestra es; la misecordia 
de Dios nos la ha regalado en esta noche blanca, 
llena de nieve y de luna... 


EA -ETE-RN AY VLSI 


eA ETE RNAS VISITA 


HA buhardilla se habia empina- 
i do sobre cuatro pisos y aso- 
maba la frente encima de 
un viejo socarrén, permitien- 
do a su tnica ventana to- 
mar el sol y beber el aire 
que desde alli correteaba 
por las habitaciones, chiqui- 
tas y humildes, menesterosas. 

En la mas capaz habia, entre muebles mezqui- 
nos, un tesoro de encajes y de sedas, y, en un ma- 
nigui, vestida una falda de zarzahan, con recamos 
y flocaduras. 

Sobre las galas, que parecian sefiuelo de bodas 
o de altares, se desvelaba una mujer, casi una nifia, 
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pobre y hermosa, con lo cual se afiade que los ri- 


cos traeres no eran suyos. 
Tenia los dedos cruelmente picados por la aguja 
y llenos los ojos de fatiga, porque era muy urgente 


su labor y estuvo muchas horas cose qtte cose, has- 


ta dormirse al amanecer, para despertar un poco 


mds tarde, arrepentida de aquel descuido, y abrir 


la ventana a la naciente luz. Entonces se alisé los 
tizos hurafios y echo en el agua, para lavarse, unos 
pedacitos rubios de limodn. 

Muy fresca, muy limpia, volvié a trabajar. A 
menudo suspiraba y hacia subir, camino de los 
cielos, a unas grandes pupilas, fervientes y 
hondas. 

En esto llamaron a la puerta. 

—Tun-tun-tay. 

—¢Quién estay? 

—Es don Amor. 

—Que pase. 

Doblose despacito la madera, despintada y gi- 
miente, y entro un mozo esbelto, miope, con aire 
hidalgo. 

Llevaba un traje gris, muy raido, y el cabello 
largo, a tiso de poeta. Se quedé contemplando a la 
nifia con mucho respeto, y pregunto: 

—<éViven aqui dofia Hermosura y dofia Virtud 
juntas, “por una casualidad?, 

—Aqui viven—repuso la muchacha con despar- 
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- -pajo, sin sefiales aparentes de modestia—. Soy yo, 
~ que llevo esos nombres. 
~ —Tanto gusto en saludarla—afiadio el joven, in- 
_ clinandose. 

La nifia dijo Ilena de curiosidad: 

—<¢Con que es usted don Amor? 

—El mismo, sefiorita. Y vengo a visitar a usted en 
nombre de dofia Juventud, excelente amiga nuestra. 

—jVaya, vaya con dofia Juventud!—murmur6 
la curiosa sin saber qué decir—. Pues si que es 
amiga mia... ¢Y llega usted de muy lejos? 

—De todas partes; andaba a la ventura por ahi 
buscandola a usted. 

—<¢Sin conocerme? 

—Y casi a tientas; me ayudaron la esperanza y 
la intuicion. 

—jEs milagroso! 

—No tanto, porque usted posee un fuerte aroma 
y una radiante claridad. 

—Pero, jtome usted asiento, por Dios! 

—Muchas gracias. 

—A ver, aqui, en esta silla... Todo esta revuelto 
con mis labores. 

—Yo, en cualquier rinconcillo me acomodo. 

—jCuidado!... No se vaya usted a pinchar, por- 
que hay agujas clavadas dondequiera. 

—j;Si!... Ya me he pinchado. Vea usted: en el 
dedo del corazon... 
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—jAy, pobrecito! ;Cudnto lo siento!... Yo le 
pondré a usted unas hilas y unas gotas de balsamo. 

Tendioé la mano el herido, muy feliz, y a la mu- 
chacha se le cayeron dos lagrimas ardientes enci- 
ma del abierto rasgufio. 

Llevaba ella una rosa en el pecho, y, arrancan- 
dole una hojita, la colocd en el dedo pungido y 
fué atandola, suavemente, con una hebra de seda 
azul, partida por los dientes de nacar y humedeci- 
da en los labios de carmin. 

Con esta cura, a don Amor le entro una alegria 
tan grande, que empez6 a reirse como un loco. 

Y lo mas gracioso era que la nifia se reia tam- 
bién. Ya no le pesaba el suefio en los ojos ni se le 
iba la atencioén, entre suspiros, hacia las nubes; ya 
las telas primorosas que combinaba no le parecian 
una cosa envidiable, como otras veces; sdlo halla- 
ba encanto en las pupilas ardientes y miopes de 
don Amor. 

El volvid a menudo a ofrecer su dedo cordial 
bajo la blanda ligadura azul, y aseguré que por la 
gloriosa cicatriz se le habian entrafiado las lagrimas 
de la nifia hasta el propio corazon. 

Era “el herido, un artista pobre, lleno de fe, tan 
valiente caballero, que amo a la dulce labrandera, 
sin mas dote que la gracia y la bondad. 

Y como ella le quiso con encendida pasion, hi- 
cieron una boda muy alegre. El marido aportaba 
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- caudales de ilusiones, con la bella locura de la risa; 
la mujer mantuvo siempre en el hogar lumbre y 
candor, como hacen las estrellas en el cielo. 

Yo sé qt fueron muy felices y vivieron lo 
+mismo que los novios de leyenda. 

Sé que Amor, Hermosura y Virtud tienen don 
por derecho propio, aunque hayan encarnado en 
criaturas humildes; sé que estos “dones, enfivi- 
diables gozan fueros de hidalguia y sefiorio en toda 
la redondez del mundo y son los mas nobles per- 
sonajes de la comedia humana. 
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El himno de los tercios.—La voz de los cami- 
nos.—Los ojos enigmaticos.—E! ascua del cora- 
zon.—La divina amistad. 


E estan cogiendo los maices. 
Cada labrantin hace tres mon- 
tones de su. mies en las here- 
dades que trabaja, y avisa al 
duefio de la tierra para que se 
cobre el beneficio de propie- 
tario llevandose un tercio de 
la recoleccion. 

E] valle se llena de rumores; pierden los sende- 
TOS Sul caracter misterioso y se agrandan en abertal 
como en las derrotas, para que los cosecheros Ile- 
guen hasta el seno de cada finca. 

Ambrosio, el Viejo arrendatario, quiere entregarsu 
tercio al sefiorito yse lo dice a la puerta de la iglesia: 
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——Majiana por la tarde estaré con el carro en la 
cortina de la Umbrosa; acérquese por alli a escoger 
su parte y yo mismo se la llevo al desvan. 

—TIré—responde Carlos, sonriente. 

Y decide completar con aquella excursién sus 
visitas por lugares llenos para él de serenas me- 
morias. — 

Acaba de heredar un patrimonio que le empuja 
a la vega nativa después de muchos afios de ausen- 
cia, y las palabras del pegujalero le inducen a evo- 
car lejanas horas de su nifiez, cuando volvia de los 
campos hiimedos y vaporosos encima del acervo 
de maiz, adormecido por el vaivén del carro y por 
el cantar estridente de las ruedas: el 4spero son que 
se levanta duro y tenaz en la quietud melancolica de 
la llanura como un himno silvestre de los tercios... 

Cumplid su propdsito. Fuese alla cuando nacia 
la tarde bajo el toldo palido de las nubes, impulsa- 
das por el viento Sur. 


Un soplo caliente y perfumado corria por los 


ambajes del camino, y Carlos pensaba, sin saber 
por qué, en los encuentros maravillosos. El valle 
habia roto sus paredes, ensanchandose acogedor; 
tenia el ambiente una limpidez sagrativa, como si 
el silencio escuchara, y parecia que los 4rboles al 
inclinarse unos hacia otros, se hablaban al oido; 
toda la siena del paisaje se estremecia con la emo- 
cidn de las revelaciones. 
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Por la anchura abierta en acirates y portillos al- 
canza el caballero el cortinal donde ya le espera 
‘Ambrosio con su mujer para cargar el tercio. 

Delante de los bueyes gilvos esta una moza con 
los brazos cruzados sobre el yugo y la mirada pues- 
ta en los confines. Es alta y gentil; los ojos dora- 
dos como la miel, se le hunden en una sombra 
calida semejante a las cenizas de una hoguera que 
se acaba de apagar. Tiene las facciones muy dul- 
ces, la sonrisa muy pronta, el cabello muy rubio, 
la piel tostada por el aire y el sol; viste unos lien- 
zos humildes y lleva los pies desnudos en las abar- 
cas de madera. 

El propietario no ve en la Umbrosa mas que a 
esta mujer. Se acerca a contemplarla mejor, y por 
decirle algo, le da las buenas tardes. Ella sonrie mi- 
randole atonitamente, y Ambrosio le avisa: 

—jNo le oye, sefior! 

— Es hija tuya? 

—Eslo... Una muchacha después de tantos varo- 
nes, y mire para qué poco vale. 

— Esta sorda? 

—Y cuasi muda. 

—Adolecié de una manquera muy fuerte en los 
oidos—gime la madre—y se le cortd el habla 
también. 

—¢Codmo se llama? 

—Agustina. 
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Sabe la moza que se ocupan de ella. 

Cuando sucede asi sorprende las palabras con 
aguda adivinacion y pone la mirada y la sonrisa en 
cada frase que le dirigen. Si hace un signo con la 
cabeza, la masa de pelo claro le nimba la frente 
con una laureola de oro, y si las manos le sirven 


con stt ademdan para responder, todo el gtacioso — 


busto participa del movimiento breve y conciso 
como una rafaga de expresidn. Algunas veces pro- 
nuncia silabas infantiles con una voz remota y 
apagada, con un acento candido y torpe como el 
de un nifio; no sabia mas cuando a los dos afios 
dejo de oir. 

Pero su actitud habitual es contemplativa y si- 
lenciosa. Parece que aguarda un mensaje, una 
cita, un grito poderoso que la penetre y la estre- 
mezca. Es una criatura esquiva, un ser lejano; vive 
como en un sttefio, se mueve igual que una sonam- 
bula y solo por casualidad sacude unos instantes el 
encanto que la domina para sonreir, agradecer y 
“volverse a marchar,. 

Carlos conoce que esta la muchacha ausente de 
alli y quiere a todo trance llamar su atencidn. Le 
atrae de una manera repentina y afanosa aquel es- 
piritu solitario como la anchura de los cielos, aquel 
anima dormida a las solicitudes terrenales en un 
cuerpo tan hermoso y juvenil. Pretende sugestio- 
narla y la obliga a posar los ojos en él. Daria en- 
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tonces todo su caudal por encender con una llama 
de pasion los rescoldos que circundan aquellos 
‘parpados suaves y. obscuros como lirios. 

Y la mirada acude al llamamiento, pero la chispa 
no brota en las calientes pavesas... 

—iCual tercio escoge el sefiorito?—pregunta 
Ambrosio, atento a sus quehaceres. 

Sin volver la cara responde Carlos: 

—E] que esté mds cerca. 

Ya las flavas pupilas huyen y se distraen precisa- 
mente sobre el almiar donde las panojas del sefior 
forman un cono descolorido, envueltas en las hojas 
dsperas y crugientes, en las ligulas rubias como 
palidos cabellos. 

Los talines y los zorzales rastrean, golosos 
del barbecho de la mies, deleitados al espadafiar 
sus plumas en el abrego ardiente. Las nubes 
galopan altas y finas sin tocar la pureza de los 
montes. 

El curioso contintiia observando que la mucha- 
cha contempla la vida igual que si fluyera sobre un 
espejo y percibe la hermosura de las cosas un poco 
distante, como animada al través de un cristal. Si- 
gue fijandose con insistencia en aquel mismo sitio, 
y Carlos le grita: 

—E] tercio para ti; es tuyo, te le doy—. Y le 
asomabra que ni siquiera los golpes formidables de 
su corazon lleguen a los oidos de Agustina; él los 
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siente latir raudos y escandalosos, capaces de re- 
sonar a muchas leguas de distancia.. 

Es Carlos un hombre apasionaden y vehemente; 
ha sido feliz y tiene costumbre de satisfacer sus de- 
seos, no muy ruidosos ni vulgares, antojos exqut- 
sitos que le acreditan de singular y le protegen de 
las rutinas mundanas. Aquella nifia le seduce por 
su raza belleza y su interesante desventura; la ima- 
gina esclava de un hechizo lontano, prisionera de 
una terrible soledad, y resuelve de pronto conver- 
tirse en su libertador; suefia con despertarla del éx- 
tasis profundo que la consume; quiere que los ojos 
melados de la joven descubran el secreto de sus ce- 
nizas: no sabe si tantas ambiciones son obras del 
amor o de la caridad, pero le punza turbado y de- 
lator el latido del pecho... 

Ambrosio, que ya estaba cargando de mazorcas 
la carreta, permanece confuso ante el inesperado 
ofrecimiento del sefiorito. Y su mujer, mas codi- 
ciosa, teme que la dadiva se malogre por la indife- 
tencia de Agustina. Disculpandola, murmura: 

—No la crea boba, don Carlitos; esa cortedad le 
nace de la sordera. Tan lista es, que siente crecer 
la lana de los corderos, y tan amorosa, que todos 
los nifios del lugar la buscan, y hasta las bestias la 
conocen por lo humana y servicial. 

—¢Es incurable su dafio? 

—jAy, sabelo Dios!... Paréceme qué si... Dicen 
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que con mucho dinero en las ciudades remedian 
estos maleficios, pero no lo puedo creer... Yo le 
puse el agua rezada, las hierbas de salud, la rosa 
de Jericé; la llevé al santuario de la Patrona... y 
nada le sirve; siempre esta igual... Bien ha crecido 
_ yse ha hecho una mujer; tiene brios para el traba- 
jo, paciencia y comprensi6n; pero le falta el expli- 
que, y a fuerza de no oir se traspone distraida como 
aquel que mora en otro mundo... 

—éQué hago con el tercio, sefior?—interrum- 
pe Ambrosio, algo cohibido con la charla de su 
mujer. 

—Llévale a tu sobrado... Y si me dejais, quiero 
ocuparme de la curacién de Agustina. 

— Pero habra alguna esperanza? 

—Se probar4n todos los recursos, cueste lo que 
cueste. 

—Dios se lo pague. 

La voz del anciano se quebranta en un sollozo, 
Extrema la madre su gratitud entre llantos y suspi- 
ros, y la favorecida esta regalando a los bueyes con 
unas panojas que rodaron por el suelo. Les acerca 
la mano con leve suavidad a los belfos espumosos, 
les espanta las moscas del frontil sin cuidarse de 
que zumben a su alrededor, y otra vez se reclina 
en la coyunda con los brazos en cruz y la mirada 
perdida en el horizonte. 

Carlos no ha visto jamas una mujer tan bella, 
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una expresién tan pura, una vida tan triste y pe- 
numbrosa como la que tiene delante. 

Piensa que para recibir a esta beldad y a este do- 
lor ha crecido generosamente el campo del otofio, 
borrados los surcos, rotas las lindes, abierto como 
un gran egido entre los brazos de las montafias. 

Piensa, ademas, que para conocer los callados 
padecimientos de la inocencia y la desdicha, hay 
que bajar al pliegue de los valles, escuchando los 
augurios de los vientos y de los aromas; hay que 
buscar la mirada renuente de las criaturas y descu- 
brir para ellas el corazon henchido de fraternidad... 
La misteriosa nifia muda se le convierte en un sim- 
bolo: es el pteblo labrador que trabaja y sufre, es et 
alma rural desconocida por los ciudadanos, olvida- 
da siempre en el convite donde la vida celebra sus 
goces. . 

Y de repente la moza ve correr las lagrimas agra- 
decidas de sus padres, siente el influjo bienhechor 
de Carlos y le mira con ojos encendidos por el an- 
sia del sentimiento; le reconoce; le esperaba; le 
tiende las manos con aquel modo suyo rebosante 
de sensibilidad. La cabellera brusca le orla el ros- 
tro con un halo de luz; la voz, abemolada, cristali- 
na, surte en sus labios con acentos dulcisimos y su- 
tiles que parecen murmullos de un idioma ine- 
fable... 

Ya esta el catro lleno de maiz hasta el adral. 
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Se ha escondido el sol, el austro se adormece en 
las faldas azules de los montes y arden evocadoras. 
las fogatas celestiales de los luceros. 

Agustina se aleja delante de los bueyes, segura. 
y apacible. Sus ojos enigmaticos penetran la som- 
bra de la noche y calan de nuevo en el arisco re- 
fugio: va entre sus padres sola, sin sentir la fer- 
viente compafiia. 

Pero Carlos consigue retener de aquel espiritu. 
sefiero una hebra divina de amistad y marcha ale- 
gre con distinto rambo. Conoce el abandono de un. 
alma y quiere remediarle: ha cosechado en la mies. 
una ilusidn. 

Busca la trocha para evitar algin rodeo y cruza 
sobre una fragil pontezuela el rio del ansar. 

Van las aguas crecidas con sones de rabion. El 
venaje se divide en los aledafios de la llanura para 
nutrir el cauce de un molino y los azutes de una 
praderia: sdlo en el bosque riberefio es acelerada y 
ronca la voz de la corriente que no ha perdido su 
copioso caudal. 

Pretende Carlos entender lo que dicen aquellos 
gritos: su jornada campesina llena de anhelos, le 
aguza las altas ambiciones. 

Mas el arcano prevalece en las ondas fugaces, en 
las raices maceradas por las espumas en el cruce: 
amoroso de los tallos y las plantas, en el tumulto 
sombrio de la vegetacion: esta belleza sinuosa es- 
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conde un sagrado misterio como los ojos de Agus- 
tina. 

El paseante, conmovido, levanta los suyos al es- 
pacio en Avida consulta y alli su inquietud se hun- 
de en la fiebre incurable de las estrellas... pero si- 
gue confiando en las mudas insinuaciones de la 
vida, porque le acompafian el amor y el presenti- 
-miento. 
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IN “aguas, de Madrid vio Arcan- 
gel fondeado en un bazar un 
barquito precioso, con el cas- 
co azul y las velas blancas, 
tripulado por dos marineros 
sonrientes que movian los 
brazos y los pies; era un ju- 
guete caro y el nifio sofid con 
él muchas noches y pasé muchos dias en éxtasis 
profundos discurriendo lo bien que el navio lu- 
ciria su vela en esta playa. 

Azares de la fortuna pusieron en manos del so- 
fiador aquel barco admirable, y llegando a la costa 
corrié el nifio a la arena, se descalzé muy diligente 
y rodeado de otros mufiecos de su estatura se dis- 
puso a lanzar la embarcacion. 
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Antes, en su casa, habiala bautizado con mucha 
solemnidad bajo el patrocinio de la Virgen del 
Puerto, y para mas devocion habia recortado una 
estampita de Nuestra Sefiora, colocandola a guisa 
de grimpolin en lo alto del palo mayor. 

Conque, al botar la nave, otro nifio amaestrado 
quiza por dolorosas experiencias, advirtio al foras- 
tero gue debia amarrarla con un cable y no soltar 
la punta. 

Arcangel se echo a reir. 

—No te rias, no—le dijeron a coro los nifios de 
la costa—. Si no amarras el barco bien fuerte se te 
ird a pique. 

—No os entiendo—asegur6 el nedfito. 

—<¢Sabes lo que quiere decir naufragar? 

—No. 

—Pues irse a un sitio muy obscuro de donde 
nadie vuelve... Alla se han quedado muchas lan- 
chas y vapores del puerto, sin arribar nunca. 

—Pero éste—repuso Arcangel con una fé ardo- 
rosa—esta bendito, porque lleva en el palo la ima- 
gen de una Santa. 

Los menudos espectadores se quedaron perplejos. 

—Este no puede naufragar —afiadio el nifio 
triunfante, observando el asombro con que le es-. 
cuchaban. 

Y lanz6 con mucha gallardia su barco entre las. 
olas. 
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Ya se ha dormido el Sol en la llanura solitaria’ 
del mar y todavia Arcangel espera sentado en una 
roca la vuelta del navio. 

—Se ha ido a pique, élo ves?—le dicen los otros 
muchachos con orgullo de profetas y con ese ins- 
tinto de la crueldad humana que la nifiez no repri- 
me ni disimula. 

Y Arcangel responde cada vez con menos brios:: 

—La Virgen me le volvera... 

Cuando la noche le obliga a dejar la playa, un 
hallazgo le detiene con stibita emocién. La espuma 
de una ola acaba de atrojar a la arena un objeto 
chiquito y palido: es un marineruco tripulante del 
bajel. Liega sin una pizca de pintura, con los bra- 
zos extendidos en cruz, rigidas las piernas y borra- 

do el semblante. 

—j;Esté muerto!— murmura tragicamente el 
nifio. 

—jSe habra ahogado!—replican con mucha 16- 
gica los otros rapaces. 

Y rodean al difunto con respetuosa curiosidad, 
mientras Arcangel piensa atdénito en la posible 
existencia de un abismo donde se hundan las ilu- 
siones que lanzadas a las voraces olas no dejan 
firme en la orilla un cabo previsor. 

En la inteligencia vigilante del nifio se hace lu- 
gar el pensamiento confuso de que tal vez la suerte 
no ayuda a los temerarios y de que la prudencia. 
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puede en ocasiones tomar la humilde forma de un 
cable marinero. 

Y el primer natifragio de sus propositos, le entris- 
tece ala sombra estrellada de los cielos, cuando 
todas las embarcaciones chiquitas se han acogido a 
la ribera y surgen en la obscuridad abarloadas jun- 
to al muelle, unidas y temblorosas como un rebafio 
al cobijo de! pastor. 

Ya se encienden los almenares en los contornos 
para aviso de nattas arriesgados. 

Vuelve el nifio a su hogar con el cadaver de 
‘madera encima del corazén, mirando cuidadoso 
hacia los providentes fogariles. 

Detrds de éi suben en silencio por el sable las 
-garras esptimosas de la mar... 


LAE LTIMA-CARTA 


PALE TIM A CARA 


SSANICIARON las hojas su danza 

*%  otofial y Lisa las vid cernerse 
por los caminos con supersti- 
cioso terror; presentia que la 
empujaban a ella marchita y 
suspirante como la tunica del 
bosque... 

No esta resignada. En vano 
reflexiona en lo deleznable de la humana existen_ 
cia; en vano también medita en la perdurable feli- 
cidad, en la eterna gracia prometida a los sumisos 
y a los puros; sobre todo horizonte abierto a sus 
afanes se levanta siempre, irdnica y soberbia, la 
gallarda figura de Alfonso. 

Atin le ve animdndola a pasar una temporada 
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en el campo con sus padres. El ambiente de la 
sierra le sentaria muy bien, y sin fatigas ni emocio- 
nes, hallaria en la paz aldeana su perdida salud. 
Después, al principio del otofio él iria a buscarla y 
juntos y felices, ocuparian de nuevo su casa en la 
ciudad... La iba persuadiendo hora por hora, con 
una insistencia colmada al parecer de carifio, y ella 
por complacerle cedi6 al fin. 

Recordaba con dolorosa delectacién aquella soli- 
citud demasiado sonriente con que Alfonso le ayu- 
do a hacer sus preparativos de viaje y como él la 
instaba a colocar mucha ropa en el batil para que 
nada echase de menos. 

—Lleva el traje blanco; le puedes necesitar. 

—No, es muy lujoso para una aldea. 

—Llévale... ;Quién sabe lo que ha de ocurrir! 

Entonces Lisa tuvo la repentina visidn de la 
mortaja y miré a su marido con espanto. 

El bajo los ojos ante aquella consulta pavorosa 
y retiro el vestido; pero un poco después, cuando 
la viajera trataba de ordenar su habitacidén, se des- 
cuid6 en decir: 

—No te preocupes; hay que sacarlo todo cuando 
vengan los pintores. 

—jSi el decorado esta nuevo! 

Alfonso balbucié torpemente una explicacién, y 
la pobre novia hética iba sintiendo su alma llena 
de intimas desilusiones. 
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Luego, en el refugio campestre, el esposo dejé a 
la enferma con prisa mal disimulada. 

—jQuédate una noche, una sola!—habia supli- 
cado ella. Y Alfonso, disculpandose con las obliga- 
ciones del servicio, partid aquella misma tarde. 
Cuando salia de la casa le observ6 Lisa con recato 
por detras de una reja; iba silbando una cancion 
alegre y luciendo su brillante uniforme en la acti- 
tud de un hombre feliz. 

Ahora la escribe rendidamente, quiere consolar- 
la; pero no ha ido a‘verla, no anuncia que la ira a 
buscar. 

Lisa tiene los ojos engrandecidos por el sufri- 
miento, nublados por el dolor, y delante de su 
ventana las hojas marchitas danzan en locas tolva- 
neras, palidas y gimientes. 

El paisaje que descubre se compone de un gran 
sendero arbolado, perdido en un recodo y de una 
sierra obscura, embozada en la neblina. Se oye al 
viento trotar sobre las nubes; el celaje esta desco- 
lorido y triste; el pueblo inerte y mudo. 

Presta la muchacha una viva atencion a imagi- 
narios rumores, como si aguardase alguna cosa. Se 
conoce que esta pensando: 

—Ya llega... ya llega... 

Pasa un tren, que se enrosca a la montafia ja- 
deando con estrépito; una paloma vuela desde un 
alar a una torre. 

213 


CONCHA ESS Par anee 


Lisa, posando en el convoy un instante sus pu- 
pilas ansiosas, dijo: 

—jEl correo!—Y viendo volar al ave, murmuro: 
—jLa carta! 

Su hondo presentimiento no la podia engafiar. 
Espero, contando los minutos por el pesado latir 
de su corazon, y cuando llamaron a la puerta afir- 
maba: 

—Es el cartero. 

Quedo la carta extendida en las manos temblo- 
tosas de la joven. Alfonso prometia una vez mas 
lo que no pensaba cumplir: daba treguas al amor 
para que llegase la muerte a librarle de penosas 
obligaciones, y vestia su egoismo de compasivas 
ternuras y palabras efimeras, como quien habla ya 
con un cadaver. 

—jLa ultima carta!—pronuncia Lisa con un hilo 
de voz; y el excesivo pesar la obliga a sonreir. 

Ya ninguna apariencia logra embellecer ante la 
moribunda el luminoso sentimiento de la realidad: 
es una vidente que percibe con tremenda precisién 
la enorme pequefiez de las cosas humanas. Sabe 
que esta en la orilla tenebrosa; pero no comprende 
cual es el astro inmortal que le alumbra de pronto 
las miserias del mundo. 

Alza su mirada buscando la divina luz, y en la 
urna sombria del infinito no sorprende el angazo 
de ninguna estrella... Estén claras para Lisa las 
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penumbras terrenales, pero esta muy obscuro el 
rostro del cielo. 


Ella se obstina en conocer el origen de aquella 


fuerte claridad que la invade. Todo le estorba ante 


la suprema inquietud; rompe en leves trozos la 
carta que conserva en la mano y la deja volar en- 


tre las hojas marchitas, sin rumbo por el campo 
‘muerto. 


Ha cerrado los ojos al desprenderse de la ultima 


ambicion, y entonces encuentra su alma llena de 


luminares; ve que surgen de aquella antorcha in- 
extinguible cuantos resplandores advierte; sabe que 


en si misma est4 Dios, y sonrie inmdvil, serena, 


blanca ya y remota, como la Luna... 
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=0 os fiéis del color azul, porque 
es mudable y engafiador. Le 
habéis visto en el mar y al 
poco rato ya no esta alli; se 
ha desvanecido como una ilu- 
sién. Le admirsteis en el cie- 
lo, pero se mudo al punto; ya 
no existe; vuestro cielo pali- 
dece torvo, aplomado, gris. 

Le amasteis en unas pupilas, y de stbito aque- 
llos ojos azules se tornan gatzos, verdes, rubios... 
jNo os fiéis del color azul! 

Yo le vi, entre miles de veces, una tarde en el 
cielo y en el mar; le viy le amé, admirada y de- 
vota; jqué hermoso, que infinito manto de aguas y 
de nubes! 
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Al bajar la cabeza sobre mi labor, conservé en 
la retina todo el deslumbramiento de aquel tono 
azul, indigo, profundamente bello, salpicado por 
la candida blancura de las velas navegantes. Y de 
pronto senti sobre la nitidez de las cuartillas la im- 
presion de un reflejo que ya no era azul. 

Levanté los ojos: el cielo y el mar se tornaban 
de un siniestro cariz, bajo la fuerza tragica de una. 
luz que parecia transformada por vidrieras de ptir- 
pura, mediante horadaciones hechas en la mansion. 
generatriz de todas las claridades amenazadoras y 
tristes. 

Anegada en esta iluminacion lugubre y fria, una 
goleta bretona salid del puerto, con las velas hen- 
chidas y el rumbo temerario. Era un velero amigo, 
una de las pocas naves “de alto bordo, que fre- 
cuentan el muelle en miniatura de esta villa ilustre. 

El arribo de las embarcaciones de juguete, con 
infulas de internacionales, osadas y gentiles, suele 
ser un acontecimiento para nuestra curiosidad de 
veraneantes contemplativos. Pronto averiguamos. 
el niimero de toneladas que desplaza el bajel y el de 
tripulantes que lleva, su matricula, su destino, la 
historia de sus hazafias; asi hemos entrado en 
amistosas relaciones con el Arnao, el Fornel, el 
Francois que vienen de Asturias, de Francia, de 
Italia, de Galicia. 

Un barco que se aleja, sobre todo un barco me- 
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nudo, velero, fragil, siempre me produce, con la 
triste impresién de la despedida, un sutil pesar 
misterioso, la vaga incertidumbre de algo mio que 
se va, como si en el velamen tendido abriera las 
alas hacia lo imposible una secreta esperanza que 
yo tenia... 

Y el Armide se fué asi, perdido en un horizonte 
violado que era azul media hora antes. 

— Adonde ira—me dije—con tanta prisa? 

Habia permanecido mas de uma semana en el 
muelle después de cargarse de mineral; qué perse- 
guia bajo aquellas reverberaciones dramaticas, con 
sus siete hombres, un perro, un canario y una 
mujer? 

El capitan, un breton apacible y risuefio, se 
prend6 aqui de una joven montafiesa, la desposo 
en uno de sus atribos y llevdsela por el mar ade- 
lante como un adorno, como un trofeo. 

Va y viene desde entonces la nifia de Cantabria 
con sumo gozo en el bergantin, desembarca a me- 
nudo en su ribera con la serenidad de un ave que 
se posa y vive como una sirena entre las espumas 
y los astros. Tiene unos ojos limpidos que trasun- 
tan los cambiantes de todos los colores y las luces; 
es agil y esbelta, alegre y tranquila. 

A bordo cose y lava, alifia los manjares, canta y 
tie como si estuviera en medio de los campos flo- 
ridos y seguros; ella es por excelencia simbolo del 
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amor Ciego y alado, de la admirable intrepidez. 
Casi no entiende las palabras extranjeras de su ma- 
tido; mas porque ama y confia compite con las 
embarcaciones que van a hundirse en la negrura 
de los huracanes y acuden a la muerte con las 
velas henchidas y el rumbo temerario... jLo mismo 
que suelen perecer muchas ilusiones en la tempes- 
tad de los deseos, engafiadas por el matiz de unas 
pupilas, de unas olas, de un celaje! 

El Armide se fué y no ha vuelto mas. Desde 
aquella tarde veleidosa y tremenda nada sabemos. 
del ardido bajel. Y busco yo con pesadumbre y 
temor su nombre por las costas, su estela por el 
mar, la hendedura en el drama de unas velas que 
vi desplegarse con sosiego en la placida mentira 
de aguas y de nubes... 

iNo os fiéis, no os fiéis del color azul! 
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v7, UERON juntas al colegio y co- 
| —gidas del brazo pasearon mu- 
chas tardes hermosas y mu- 
chas noches de fiesta. Juntas 
bajaban en el estio a la hon- 
da playa y entraban de la 
mano, espuma adelante, a 
. buscar las olas bravias del 
Sardinero. Juntas hacian las jornadas invernales en 
paseos al sol, orilla de la mar y en tertulias caseras, 
totas de vez en cuando por un baile en los salones 
del Circulo. Hasta que la suerte las separdé y de- 

jaron de verse mucho tiempo. 
Lejos de Cantabria supo Asuncidn que el padre 
de Carmela habia tenido percances de fortuna y 

1 PACS) 15 


C2OLN TE aia ESS PPh 


que la familia vivia retirada en un pueblecillo de 
la costa. Algunas cartas se cruzaron entre las dos 
jovenes; pero solicitada cada una por los graves 
cuidados del destino, dejaron de escribirse, sin lle- 
gar nunca a olvidarse. 

Un dia, Asuncion volvi6 a la patria. Habia ma- 
durado la hermosura de esta viajera feliz, que lle- 
vaba de la mano un nifio encantador y se apoyaba 
en un esposo noble y amante. 

Al tocar con delicia los recuerdos de sus prime- 
ros afios, la dulce memoria de aquella amiga pre- 
dilecta volvid a encenderse con incitante impulso 
en el alma de Asuncion. Sin prevenirla, quiso visi- 
tarla, y una tarde nortefia, un poco turbia, un poco 
triste, buscd el rincdén donde se escondia la antigua 
colegiala de Santander, que al huir lejos de la so- 
ciedad no habia dejado huella por donde se testi- 
moniasen la juventud y los encantos de una mujer 
aficionada siempre a las diversiones del mundo, 
pronta a lucirse y a coquetear en vencedora actitud. 

Iba pensando todo esto Asuncién; imaginaba 
que algtin obscuro secreto celaba las horas de la 
ausente; acaso el drama intimo de una belleza des- 
truida por lastimoso azar; tal vez la pesadumbre de 
una pobreza suma y vergonzante; sin un motivo 
cruel pareciale imposible el absoluto destierro de 
su amiga. Llego el coche de la sefiora a la entrada 
dificil de un camino y alli se detuvo. 
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—éY ahora?—inquirié la dama saltando a tierra 
con prontitud. 

—Ahora—repuso el cochero—la sefiorita ira por 
aqui preguntando y llegara pronto... A mi ver, esa 
gente “que decimos,, vive en aquella casona de alli 
atriba—y sefial6 el perfil obscuro de una mansion 
grande y solitaria. 

La forastera entrd sin remilgos por el sendero, 
orillado de zarzales; hundia el pie en la humedad 
resbaladiza de los musgos sin apartar los ojos de la 
recia morada erguida con sefiorio en el alcor. Dos 
alamos esbeltos y gentiles se cefiian como dos 
interrogaciones a los lados de la fachada principal. 

Cuando llegaba Asuncion bajo el silencioso din- 
tel, unos brazos la recibieron con vehemente ca- 
Ticia: 

—jQué guapa estas, qué guapa!—balbucia Car- 
mela con enttisiasmo—. Desde que supe tu regreso 
te esperé. Ahora te vi acercarte y en seguida te 
conoci; j;por algo estaba yo hoy mas alegre que 
otros dias! ¢Y tu marido?... ¢Y tu nene?... 

Iban subiendo la escalera cogidas de la mano, 
como de nifias andaban por los pinares y el arenal. 

Asuncion sentia el asombro de encontrar a su 
amiga saludable y hermosa, alojada con severa 
pulcritud. 

Sonaban en el piso los tropezones de unos pies 
menudos y el blando siseo de unas vocecillas. 

227 


GC OUNSCAH eA ECS eR ita 


Las dos mujeres entraron en un saloén profundo, 
oloroso a maderas insignes y flores recientes, y se 
sentaron sin dejar de mirarse y sonreir. 

A las preguntas afanosas respondia Carmela con 
staves acentos, bajando la voz, en tono confidencial: 

—Me he quedado sola con mi hermana, ¢sabes?; 
aqtiella que se cas6 cuando atin estabamos nos- 
otras de corto... La abandon6 su marido; esta la 
pobre muy enferma... y yo la ayudo con lo poco 
que tengo... 

—Pero ¢no has pensado en tu propia felicidad?— 
interrumpe Asuncién absorta—. Est4s en lo mejor 
de tu vida y mas bella que nunca... 

—He pensado, si—dice Carmela palideciendo; 
se inclina atin hacia su confidente y afiade a flor 
de oido, cada vez mas emocionada—: Tuve un 
amor... tan verdadero, tan fuerte, que de entregar- 
me a él hubiera olvidado el infortunio de mi her- 
mana infeliz... Mi novio era militar; no poseia 
mas renta que su sueldo, y yo, para casarme, nece- 
sitaba disponer de mis bienes; poca cosa: una de- 
cente pobreza: esta casa, algunas fincas, mi pensién 
como huérfana de un coronel... 

—<Y te sacrificaste? 

—jSi! 

La afirmacion, pronta y rotunda, queddse tem- 
blando en el silencio de la estancia, bajo la obscu- 
ridad de un sollozo. 
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—jEres admirable! 

—No mucho—murmura Carmela sobreponién- 
dose con valentia al dolor de sus memorias. 

Sonrie, pasa la fina mano por su frente como 
para ahuyentar las tentaciones y se levanta a abrir 
un balc6n que atroja en el aposento la ponentina 
juz de la tarde junta con el clamor doliente de la 
mar, 

Asuncion sigue a su amiga hasta apoyarse 
en el ancho rastel y la contempla con delicada 
ternufa. 

Viste la solariega un traje obscuro y sencillo, 
muy sefior; es menuda, blanca, gentil, con el pelo 
castafio y los ojos rubios como la rodomiel; tiene 
la sonrisa muy dulce, muy honda la expresi6n, el 
aire infantil. 

—<Y no gozas aqui distracciones, alegrias, algun 
pasatiempo?—la pregunta Asuncion llena de las- 
tima. 

Carmen se echa a reir. 

—Ya veras, ya veras—dice—; aguarda un poco. 

Y sale, para volver en seguida con dos nifios pe- 
quefios en los brazos, empujando a otros mayorci- 
tos que tenian vergiienza de acercarse. 

Asuncion conto hasta seis. Iban todos bien pues- 
tos y cuidados; pero tenian en las caritas mustias 
una vaga expresion de tristeza. 

__Mis sobrinos—dijo Carmen sencillamente—; 
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son delicados y hay que ocuparse mucho de 
ellos... ya ves si tengo diversiones. 

Después entrd la enferma, una pobre criatura 
acabada, con aspecto tragico de Dolorosa. 

Fuese lIlenando el salén con la pena turbia del 
creptisculo. Un aire fino y salado venia de la mar, 
a cuyo borde las aguas parecian dormirse en el 
reposo del sagido, asi que las siete olas grandes 
rompian con estrépito en el faralldn de la ribera. 
Del alero, alto y fuerte, baj6 un opaco batir de 
alas: se recogian las palomas y volaba un cuervo 
marino, raso y torpe. Toda la luz de aquel minuto 
se cernia sobre la figura de Carmela sonriente, ro- 
deada de los nifios. 

Asuncion tenia ganas de llorar; hondas emocio- 
nes, raras inquietudes la embargaban frente a 
aquel ejemplo conmovedor. 

Tuvo que despedirse; debia volver a su hogar 
colmado de venturas, a los placeres del mundo, a 
los cuidados del amor... 

Se abrazaron las dos muchachas en la linde del 
camino, donde esperaba el carruaje. 

Carmela asegurdé entre sonrisas, con el acento 
puro de la verdad, que ella también, a su modo, 
era feliz. Y queddse en el atisbo de la ruta, valiente 
y sola, tendiendo hacia la vida una vez mas los 
ojos ilusionados y sedientos, resplandecientes, con 
lagrimas de renunciacion. 
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A distancia, en la penumbra del anochecer, los 
Arboles que cifien la casona le parecen a la viajera 
dos enormes signos de admiracién guardando una 
historia sublime bajo la melancolia del cielo gris... 
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= BA Soledad a cerrar para siem- 
pre la casa, resto de su men- 
guado patrimonio campest- 
no. Queria que permane- 
ciera silenciosa como una 
tumba, quieta y vacia como 
un corazon que ha perdido 
la ultima gota de su zumo. 

Fué andando por las solitaiias habitaciones, de 
puntillas, lo mismo que si alguien durmiese y en- 
tornando las ventanas con trémula solicitud, como 
quien cierra los ojos a un cadaver. 

Después se sentd en la tarima que formaba una 
pequefia altura en la alcoba del nifio y quedose 
escuchando la silente voz del misterio, acongojada 
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por el desfile de las tremendas evocaciones: la 
muerte y la vida le dijeron en aquellos minutos 
una multitud de palabras crueles y agudas, cuyo 
sentido escapaba en parte a la conciencia entume- 
cida de la pobre mujer. 

Recordaba la terrible equivocacioén de su boda, 
la sorpresa lamentable con que volvio a la realidad 
desde el limbo de las ilusiones, casada con un 
hombre malvado, perdida para siempre la huella 
de un destino apacible. 

Y ancho surco, lleno de luz, se abria luego en las 
tragicas memorias al recibir la imagen placentera 
del hijo sofiado; el consuelo, la esperanza que flo- 
recian de pronto en la desolacion de la ruta: dar al 
nifio el jugo de la existencia y el calor del alma 
fueron desde entonces para Soledad un supremo 
gozo. 

La fuga cobarde del marido, dejandola tinica- 
mente los rezagos de la hacienda, mostro a la des- 
pojada un nuevo aspecto de la liberacién: podia 
consagrarse al hijo con benigna tranquilidad y no 
temia la escasez de los bienes en tanto que abrazase 
el tesoro de su amada criatura. 

Se le hizo leve el peso de la cruz; un aura de 
entusiasmo le cifid la frente como una corona y 
comenzo a vivir con regocijo sereno, mientras Ar- 
cangel se criaba. 

Llego el nene a contar seis afios; era hermoso y 
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dulce; lucia la guedeja rubia y los ojos sombrios, 
la sonrisa pronta, el aire gentil; preguntaba todas 
las cosas con una profunda expresién de curiosi- 
dad y tenia mucho empefio en conocer el camino 
invisible por donde las almas puras suben al cielo. 

Una noche... 

Soledad se irguiéd estremecida en la penumbra 
de la alcoba; el dardo punzante de aquel recuerdo 
la heria con espantoso dolor. Cerré los ojos hu- 
yendo de la timida claridad que llegaba por el ga- 
pinete desde el balcén entornado... Y siguié vien- 
do en toda su desgarradora pesadumbre la incura- 
ble dolencia del nifio, su extenuacion, su agonia, 
el roce helado de la muerte sobre la carne virgen, 
aquella ultima hora en que las sienes de Arcangel 
se tifieron con un vago resplandor azul, hasta que 
le tembl6 en los labios un soplo frio, se le apago 
en los ojos la remota lumbre de una estrella y 
qued6 yerto, mudo, sonriente, surcando en la som- 
bra el camino de las almas puras que suben a 
Dios... 

La madre tiende alucinada los brazos al sitio 
donde estuvo el lecho. Atin cree percibir la fragan- 
cia de las rosas primaverales que se marchitaron 
sobre el inocente, ese olor inconfundible de cirios 
apagados y despojos de jardin que trasciende de la 
estancia de los muertos como un perfume sepul- 
cral. 
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Unos pasos inoporttnos resuenan en el callizo 
silencioso, y temiendo que alguien turbe su despe- 
dida sagrada, la sefiora se apresura por el corredor,. 
arrancandose del recinto familiar con dolida pron- 
titud. Al impulso de su mano temblona clama la 
cerradura con un largo sonido que parece una 
queja, y Soledad se detiene en el huerto y le atisba 
anhelante, bajo la nube amarga de su llanto, a la 
luz mortecina del creptisculo. 

Unos parientes de la dama, que han de guardar 
la menuda finca, esperan alli para recoger las llaves 
y acompafiar a la viajera a la estacidn. Porque va 
Soledad a recluirse en un convento lejano, admi- 
tida fuera de la Orden por un favor especial y con 
proposito de permanecer siempre en el generoso 
refugio. 

Vuelve la madre su turbia mirada al abandonado 
rincon. Todo yace muerto en él; se anegan ya en 
la sombra los desvaidos perfiles del jardin, acosa- 
dos por las primeras rdfagas del otofio; huidas las 
flores de los planteles, rota la espesura de las lin- 
des; los arboles, casi desnudos, parecen mas creci- 
dos, y las hojas al caer semejan lagrimas de fuego. 

La casita clarea un instante al través de las ra- 
mas obscuras. 

Soledad posa los ojos en el ciego camino, y la 
noche, sin la luna, se queda velando junto a la ce- 
trada pared. 
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Pasan los afios, y la madre, olvidada por et 

mundo, vive en su voluntario retiro conforman- 
dose a las leyes de Dios, recreandose con morbosa 
tristeza en el pensamiento egoista de la casa y el 
jardin, clausurados para siempre en homenaje a un 
recuerdo, frios y silenciosos como una tumba. 
- Va a cumplirse un nuevo aniversario de la muer- 
te de Arcangel y a la dama le seduce con tenaz 
obsesion el deseo de volver al paraje de su amor y 
su desventura, de llorar otra vez en la alcoba soli- 
taria y el huerto asolado. 

Hasta que un dia se pone en camino. Quiere 
presentarse de incdgnito en la aldea y cumplir su 
visita dolorosa con solemne recogimiento, como 
quien rinde peregrinacién a un santo lugar. 

Llega al anochecer, y desde la estacion del fe- 
rrocarril necesita andar un largo trayecto, cruzar 
un rio, atravesar un bosque, subir una loma, ven- 
cer un alcor. 

Nada la detiene; ya enardecida al contacto de 
los ambajes conocidos, se impacienta por hundir la 
mirada aquella misma noche en los contornos del 
triste hogar. 

Y camina bajo la dulzura de mayo, a esa hora 
extrafia en que la brisa se apodera de los versos 
divinos cerca de las nubes y los va cantando por 
el mundo sin saber lo que hace. 

Desborda la vida su densidad en todos los sen- 
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deros; estallan los capullos en el corazon inflamado 
de las rosas; jadea el bosqite, loco de inquietud; 
sobre cada nido hay un ave con las alas abiertas, y 
la sombra se inclina sobre el cielo en las mudas 
cumbres del espacio. 

Soledad recorre, estremecida de asombro, el va- 
lle amigo, que le parece nuevo; cruza sobre una 
pontezuela temblorosa la corriente de las aguas 
febriles y arriba a los lindazos de su antiguo vergel. 

Se queda inmdvil de estupor: la casa resplan- 
dece con los balcones iluminados y abiertos; la 
casa vive y stlefia cefiida por la corona odorante 
del jardin; surten dentro la voz de un hombre, la 
tisa de un nifio, el cantar de una mujer. 

Los guardianes de la vivienda la han arrendado, 
creyendo que su propietaria no volveria nunca. Y 
Soledad ahora descubre de improviso que habitan 
alli la juventud y el amor. 

Empuja la cancela del huerto y se adelanta, 
bruscamente herida en sus mas entrafiables memo- 
rias. 

Un rapaz sale a recibirla, hermoso y rubio lo 
mismo que Arcangel. 

—¢Quién es usted?—pregunta con ardiente cu- 
tiosidad. 

—éQuién eres tti?—balbuce como en suefios la 
viajera. 

—Soy Querubin. 
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Ella le abraza con ansioso transporte, le contem- 
pla con enloquecida expresion y descubre en los 
ojos candidos de la criatura el ascua remota de una 
estrella, el fulgor de una mirada inolvidable, mien- 
fras oye como el murmullo de lo infinito palpita en 
la obscuridad. 

La madre de Querubin se asoma solicita a bus- 
carle, y al ver al nifio entre el manto de luto de la 
desconocida, acude con los brazos abiertos como 
alas. 

—No le hago ningtin dafio—murmura Sole- 
dad—. Se le entrega a la mujer feliz y afiade con 
ferviente actitud: 

—jQue os bendiga Dios! 

— ¢Quién es usted? 

Pero la viajera no atiende la nueva pregunta; 
sube la mirada a la ceniza luminosa de los astros, 
traspone el huerto, le cierra con un respeto humil- 
de y se aleja pensando que al dia siguiente otorga- 
ra la casa en propiedad a Querubin, para que la 
memoria de su hijo quede mas encendida que 
nunca en el aldeano rincén. 

Porque sabe entonces de una manera conmove- 
dora y providencial que jamds se extinguen los lu- 
minares del Sefior en las cimas obscuras de las 
nubes ni en los ojos muertos de los nifios; que 
ninguna huella perdura con tan fuerte virtud como 
la que lleva consigo el eterno influjo de la caridad. 
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Le parece oir cémo el fino rodaje de las cunas. 
levanta en los campos de la existencia un eco 
augusto de esperanzas por encima de las fosas: -la 
vida y la muerte dicen a la pobre mujer, en aquella 
hora rara de comprensio6n, muchos graves secretos 
consoladores. 

Y emprende su camino de retorno con tranquila 
mansedumbre, bajo las alas abiertas de los cielos... 
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AN roto la calle con una zanja 
profunda, y hundidos en ella 
trabajan los obreros; con el 
dorso inclinado parece que 
algo buscan en la tierra mo- 
vida. Pero se yerguen de 
pronto con la almadena po- 
derosa entre las manos, con 

la frente mojada de sudor y el gesto hosco, lleno 

de indiferencia; no buscan mas que su jornal de 
doce reales, que van a perseguir sacudiendo cien- 
tos de veces todos los misculos del cuerpo joven 

y firme. 

Estos picachones cayendo y cayendo incesante- 
mente en la abertura de la calle, este rodar de las 
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piedras, este acarreo de arena y de cobijas han lle- 
nado de inusitados rumores el barrio apacible; un 
trajin de ruda faena endurece el aspecto siempre 
—tranquilo de esta calle; jadean los obreros en el 
fondo de la hendidura, con el pecho desnudo y 
empolvada la ropa; a veces hablan, a ratos bro- 
mean; las picas envuelven con acompafiamiento 
estrepitoso a las voces ruscas; uno lamenta: 

—“Hace volcan,... jSi hubiese “por ahi, un 
poco de agua! 

Y levanta de la tierra su cara enrojecida de calor, 
para asomarla investigadora al borde de la carcava. 
Se alegra este semblante sollamado y estuoso vien- 
do cémo sube camino arriba un muchachuelo que 
lleva en la mano un botijo rezumando agua fresca. 

—jEh, guaje, déjame béber un poco! 

El nifio, complaciente, alarga el botijo. 

—Tenga. 

Bebe el mozo con delicia, abriendo una bocaza 
enorme al chorro limpio levantado sobre su cabeza. 
Cuando acaba, ya tiene otro extendida la mano. 

Asi, todas las bocas de la brigada gustan el refri- 
gerio puro y frio, y el ultimo hombre que bebe 
indica con expresiva mtteca que no ha quedado 
“ni una gota,. Luego, con una simple risotada, 
afiade: 

—Ahi va eso. 

Y pone el cantaro en la tierra, a orilla de la aber- 
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tura. Tal vez le posa bruscamente 0, acaso, ef 
lugar movedizo; una piedrecilla resbala delante de 
él y rueda por el acuesto en cardenos pedazos... 

El nifio esta muy absorto en la contemplacion 
de esta obra de canteria, que tiene el barrio ensor- 
decido. No parece importarle que le beban toda el 
agua; al contrario, la dilatada sonrisa y el placen- 
tero rostro demuestran que el chico queda muy sa- 
tisfecho con prestar un favor a los gladiadores del 
trabajo. Porque a él, enteco y menudo, capaz ape- 
nas para transportar un botijo desde la fuente a su 
casa, le parecen gigantes aquellos hombres de ve- 
lludo pecho y desarrollada musculatura, que cientos 
de veces clavan en la tierra el picachén hostil y 
trasladan de una parte a otra las enormes cobijas.... 

Con una emocion extrafia el nifio siente de pron- 
to el ruido débil de su cantaro al quebrarse; entre 
el fragor dspero de las herramientas fué una nota 
quejosa y blanda aquel chasquido. 

Avanza el muchacho entonces y mira con an- 
gustia los pedazos rojos que se hunden en el cauce; 
después mira a los obreros y espera con ansiedad 
una palabra tranquilizadora. Uno, el tiltimo que ha 
bebido, dice tinicamente: 

—Se rompid él solo, guaje; nadie tuvo la culpa. 

Algunos se rien de la cara asustada del chico; 
otros ni le miran siquiera cuando pregunta con 
timidez: 
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— No me lo pagan?... 

Y el estruendo de la faena ahoga esta vocecilla 
de cristal que parece un suspiro, esta voz que entre 
las adustas voces de los obreros ha sonado también 
quejosa y blanda, lo mismo que el barro al que- 
brarse entre las piedras. 

La afliccién del pequefio se convierte en lagri- 
mas silenciosas, al través de las cuales mira con 
terror a la brigada de obreros presa en los labios. 
pedregosos de la rota. 

Ya la vasija, que gimidé al partirse, queda sepul- 
tada bajo glebas recientes levantadas por los azado- 
nes formidables. En un minuto se ha borrado la 
huella de esta desdicha que el nifio llora con el 
llanto impotente de la debilidad y la pobreza... 
¢Como han de pensar en el detalle menudo que le 
aflige a él, tan insignificante y tan inttil, aquellos 
pligiles del trabajo, aquellos hércules que enarbo- 
lan en la plenitud de la fuerza y la virilidad sus 
herramientas invencibles? 

En tal momento de pesadumbre y abandono oye 
el muchacho un significativo siseo. Alza la cabeza 
y ve que por la ventana de un mirador le llama 
una nifia. Corre alla y una mano infantil se asoma, 
mientras tna voz suave pronuncia: 

—Toma; para que compres “otro,. 

Caen varias monedas que el nifio recoge lleno 
de alegria. Sin saber cémo demostrar su gratitud, 
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se echa a reir mirando a su bienhechora, que tam- 
bien se esta riendo. Esta risa, dulce entre los bar- 
baros ruidos que llenan la calle, se desliza sobre 
las piedras y se apaga—como el débil chasquido 
del barro, como el lloro impotente del nifio—en el 
estruendo de la lucha que los trabajadores sostie- 
nen por la vida... 
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ARECE vieja. Toda la figura, 
apergaminada y ruin, tiene un 
aspecto lamentable de decre- 
pitud; en las comisuras de su 
boca, un pliegue hondo y 
amargo destierra la apacible 
expresi6n y sdlo se descoge 
en momentos de sombria vo- 
luptuosidad, cuando Narda sube trabajosamente la 
escalera temblona del sobrado y busca en los so- 
trabes carcomidos un canuto de metal lleno de oro. 

Entonces la mujer se acurruca en el suelo, cuen- 
ta cien veces las monedas riitilas y sonoras, las 
ofrece al rayo de sol que se filtra por los aljeroces, 
y las pupilas turbias de la avara fulgen también, © 
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mientras la boca se le engrandece con un gesto frio- 
que procura ser una sonrisa. 

En tan solemnes ocasiones, Narda suele oir un 
siseo leve y amigable, como si la llamaran. Vuelve 
la cabeza a un lado y a otro y no ve mas que las 
hojas de maiz tendidas en un rincén. Unas manos 
secas y amarillas, rayadas de mugre, protegen con. 
afan el tesoro. Atiende atin la codiciosa y vuelve a 
sonar el rumorcillo aquel. 

—Sera el diablo—murmura. 

No piensa en el termite pacientisimo; no sabe, 
como Melampo el griego, escuchar lo que dicen 
los gusanos en el fondo de las vigas, ni es capaz 
de sentir cdmo el tiempo rezuma gota a gota en los 
cantiles del sepulcro; sdlo acierta a pensar en el 
demonio, y parece una bruja amistada secretamen- 
te con el Infierno. 


Narda tiene una hija; gquién lo hubiese dicho? 

Pues si; la bruja tuvo un esposo, y oy6 que una 
nifia la llamaba madre. 

Este nombre sagrado paso encima de su existen- 
cia sin tocarle el corazon. 

Al esposo le habia dicho con tremenda acritud: 

—Vete a ganar la vida. 
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Y la vida no la gané, al contrario; pero antes de 
perderla gano un poco de dinero y se lo mandé a 
Su mujer, que ya mostraba hosco el pliegue ahu- 


-yentador de la buena sonrisa maternal... 


Tenia la muchacha cdndidos los ojos, inculta la 
inteligencia y desmedrado el cuerpo, cuando Narda 


— le dijo también, Ilena de espantosa ambicién: 


—Vete a ganar la vida. 

Y la vida que gan6 aquella infeliz toda fué un 
gemido de vergiienza y desventura. Pero de aquel 
triste clamor brotaron unas monedas mancilladas y 
la moza se las envi6 a su madre en el colmo de la 
insensatez. 


Pasaban los afios. Narda oyé decir que su hija 
estaba en un hospital, y un dia recibio una carta 
suya precisamente en el momento de subir al es- 
condite donde veneraba al idolo. 

Era una tarde inverniza; trotaba la lluvia por el 
campo; el viento, agudo como un clarin, calaba 
los intersticios del desvan rodando sobre las tejas y 
remeciendo los alares; toda la casa padecia bajo la 
pesadumbre de la tormenta y la vejez. 

Y la codiciosa, que anda torpe y malcayente al 
influjo de su propia codicia, piensa que en el llover 
existen peligros para su dinero. Puede el agua abrir 
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un surco por donde el tesoro se deslice en impene- 
trables honduras; los dardos del viento pudieran 
empujarle hasta recdnditos abismos... Un ladron 
esconde sus pasos facilmente en medio de tan fuer- 
tes rumores... Hay que extremar la vigilancia, pre- 
ciso es convencerse de que esta alli seguro y es- 
pléndido el caudal. 

Narda lleva en el bolsillo la carta de su hija, en 
la mano encendido un farol, en el pecho doliente 
un quebranto que no ha sentido nunca. Registra 
ansiosa el ostugo donde guarda el rollo de metal, 
le apresa febril y después se amontona en el suelo 
como de costumbre, Aavida y trémula, despierto el 
oido a los sones magicos del oro. 

Las monedas encintilan y cantan en sartal sobre 
el regazo abierto, como una cuna, alli donde la nifia 
abandonada no hallo refugio, y el débil quejido de 
un papel se levanta bajo la oralina canci6én. 

La bruja presta mucho cuidado a todos los rui- 
dos, por suaves que sean, porque teme una ase- 
chanza; pero se tranquiliza al conocer la proceden- 
cia dei suspiro, que la deja indiferente como el 
siseo del diablo. 

Con las ufias corvinas rasga el sobre que se la- 
mentaba, y a la luz vacilante del farol empieza a 
leer. 

En renglones confusos dice la moza que unos 
traficantes de carne humana la quieren “ajustar, 
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para negociarla en América; pero que antes de 
venderse para un mercado tan remoto, del cual 
nunca ha de volver, prefiere irse al pueblo a traba- 
jar, si su madre la recibe y se lo avisa pronto, ya 
que el barco est4 a punto de salir. No tiene dinero 
para el retorno a la aldea; esta muy pobre, carece 
de amparo y de salud... 

Narda no entiende lo que sigue; hay wnas letras 
muy borrosas y la infame supone con inicua expre- 
sion: 

—Han caido lagrimas aqui. 

No siente que en sus ojos, incapaces de llorar, 
van cayendo las tinieblas infinitas; no percibe los 
misteriosos reclamos de la gran sombra, ni sabe 
que en la frialdad de sus huesos cunde ya la nieve 
de los difuntos. 

Y contintia hechizada y perversa contando los 
discos relucientes, pensando con inconcebible obs- 
tinacion: 

—Si es cierto lo que dice esta carta, buen “jor- 
nal, ganarda la hija y algo ha de mandarme... 

Se remueven las hojas de maiz; por encima de 
los rugidos del temporal, un rumor cercano y sinies- 
tro acosa a la mujer. 

—Sera el diablo—trepite como otras veces pata 
ahuyentar el miedo, porque solo teme las amena- 
zas conocidas. 

Pero su voz stiena rota y agonizante; ha llegado 
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para Narda la hora terrible y obscura... Unos so- 
plos mortales la penetran, una llamada tenaz la 
aturde; pierden sus dedos el tacto, sus pupilas se 
nublan y deja en el delantal sobre la carta dolorosa: 
el tesoro maldito, fruto de la crueldad y el desho- 
nor: el oro helado y amarillo como la Muerte. 


LOS -CAMINOS DEL VALLE 


si 
ra 


mos CAMINOS DEL VALLE 


‘A nuera, hosca y cefiuda, tras- 
teaba en el hogar sin respon- 
der al viejo y sin mirarle. Y él 
se iba replegando hacia un 
rincon, timidamente, a me- 
dida que ella avanzaba en ma- 
quinal trajin, haciendo retem- 
blar los muebles y el tillado. 
Mirabala el hombre con terrible ansiedad: su vida, 
aquel jirdn de palida existencia, pendia de los la- 
bios fruncidos de Marciana. 

Era aquella la historia aprendida tantas veces en 
el realismo brutal de la miseria, para ser contada 
a los propios miserables como un ejemplo educa- 
dor; la historia, tragica y doliente, del pobre an- 
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ciano, intitil para todo lo que no sea llorar y sen- 
tir, que tiembla ante la intrusa, a quien el Bae ha 
convertido en duefia de la casa. 

Cobarde el mozo, ha puesto en manos de su mu- 
jer los destinos del padre, y huye de la sentencia 
inicua, lavandose las manos que no saben amparar 
al infeliz. 

La esposa declara con rudeza que tiene asco al 
viejo, que la vida al lado suyo se le hace insufrible, 
y para acallar los tenues escriipulos del marido, 
afiade persuasiva: 

—Hace afios que trabajas para él; todo lo que 
hay aqui nos pertenece. 

Un leve rubor se ha encendido en la frente del 
mozo, al contestar: 

—Bueno; alla tu. : 

Y pretexta un urgente quehacer lejos de la casa, 
infame desde aquella hora. 

Traté Marciana de ocultar su barbara alegria con 
un insolente mal humor, al cual tiene el sentencia- 
do mucha costumbre, y le provoca a una rifia in- 
justa que debe terminar con la despedida cruel. 

Viéndola en tal enojo, el indefenso anciano 
quiere aplacarla con la revelacién de un gran se- 
creto: 

—Guardo al pie de veinte duros—le dice humil- 
demente—te los daré ahora mismo; yo creo que 
me moriré para cuando caiga la hoja; los primeros 
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Abregos me llevan, de seguro jdejadme esperarlos 
aqui!... ¢Quieres...? ;Déjame por Dios! Asi cono- 
ceré al nieto... Conocerle es mi ultima codicia; 
jbendecirle y morir después entre vosotros! 

Ella, procaz, altanera, gozando en la confusidn 
del suplicante, responde: 

—Los veinte duros no llegan para el cum- 


_plimiento parroquial, si sale cierto que usted 


se va con las hojas hogafio, y en los meses que 
faltan para que el dbrego salte, ¢no va usted a 
comer? 

—Poco: no tengo dientes; no tengo hambre... 

—jPero tiene usted babas! 

El anciano aparenta no haber oido la punzadora 
injuria, y, ovillandose en su rincon, a cada instan- 
te mds tembloroso, dobla la frente, surcada de tris- 
tezas: 

—Sélo tengo suefio y fatiga—murmura—jten 
compasion de mi! 

— Pues a dormir a la calle! 

Se acerca a él la brava moza y le obliga a po- 
nerse de pie. 

Alzase el viejo como galvanizado, frio, espectral; 
le arde en los zarcos ojos un espanto indecible. Y 
la nuera le empuja con tremendo gozo, implacable, 
enardecida de furor al verle vacilar. 

— Vamos!... Usted tiene ahorros y quiere vivir 
del sudor ajeno: jfuera de aqui! 
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El maltratado se yergue de tal manera en este 
momento, que parece arrogante, amenazador. 

—No tienes alma—dice con su voz robusta de 
otros dias mejores.—jTt no dards vida a un angel! 

Perpleja ante la inesperada rebeldia, la mujer 
pregunta: 

—Es una maldicion? 

—jEs un presentimiento! 

La mano que se habia extendido augural sobre 
la cabeza de Marciana, cay6 a lo largo del cuerpo 
otra vez encogido y vacilante. 

Alejdése el anciano, apoyado en su bastén de ca- 
chaba. Tomo un camino cualquiera y se perdié en 
la frescura de la noche que iba cayendo sobre 
el valle. 

— Qué le quedaba a este hombre en el mundo? 

Le quedaba un pedazo de vejez, en medio de 
unas sendas tan amigas, tan stlyas, que pens6 an- 
darlas con valor, sintiéndose de pronto abrazado 
por todos los linderos de la vega, en apacible sole- 
dad. Hundia la memoria en lo pasado, y de las 
amarguras evocadas ninguna le dolia con arrepen- 
timientos y vergiienza: tuvo amores y deberes y les 
consagro la juventud, la madurez, la vida esforzada 
y generosa mientras lo quiso Dios. 

Atin pudo sonreir. Una serena conformidad le 
condujo hacia adelante, fiando el paso trémulo a la 
blandura del camino, acariciando con los ojos de 
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présbita los perfiles de la serrania, ondulantes en el 
cielo bajo el plenilunio. Sentia mas ligero el cora- 
zon. Iba meditando:—Tendran aqui los hombres. 
para mi ancianidad una mirada benigna y los cam- 


_ pos una dulzura piadosa... moriré tranquilo sobre 


el amor y la caridad de mi valle; todas las rutas me 
conocen; me acogeran todas las lindes... 

Volvio la cabeza como para despedirse del tiem- 
po andado y bendecir las santas memorias tendidas. 
sobre la mies, y de repente oy6 un estrépito for- 
midable y vid que llenaba la blancura de la carre- 
tera un ser monstruoso, girante y enloquecido, que 
le miraba con los ojos adustos de unos hombres 
enmascarados y le envolvia en una nube huraca- 
nada y mortal. 

Cuando paso el rapido tren, la noble columna de 
afios quedo alli, triturada y vencida, en la tierra 
que supo la historia y los dolores del sin ventura 
peregrino: el patriarca del valle habia muerto aban- 
donado de la piedad y del amor... 

Pocos dias después, a Marciana ie nacia una 
criatura yerta, una triste carne sin alma, Y la madre 
quedaba estéril, arrastrando en la sombra de su 
conciencia, como una maldicion, la pesadumbre de 
no dar vida a un angel. 
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=== VANDO estaba el Sol mas alto y 
= sel cielo mas azul, abatid su 

vuelo el gavilan encima de 
la vega, domindndola toda 
con el poderio de las alas 
oscuras. 

Se alborotaban los galli- 
neros del contorno; tnas 
mujeres le amenazaban con los pufios tendidos, 
ahuyentandole con sts voces: 

—/jGela!... ;Gela!... 

El ave, orgullosa de las garras corvinas, despre- 
cid la griteria atarantada de las labradoras, y se en- 
tretuvo en seguir a un tren que, silbante y estrepi- 
toso, iba a ganar las hoces, serpenteando alrede- 
dor de las montafias en atrevido zis-zas. 
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Unos novios celebraban la fiesta de la Patrona — 
coloquiando felices a la orilla del cortil. 

Dijo él, sonriente, a su muchacha: 

—¢Has visto al azor? 

Ella, subiendo los ojos primaverales por la urna 
infinita del espacio, buscé y repuso: 

—Si; alli va. 

Luego afiadid, absorta y admirada: 

—Es el sefior de los pajaros y de los vientos.... 
jPuede-mds que los hombres! 

—jQué ha de poder!—murmuro celoso el ga- 
lan—. jDeja que le apunte certero un cazador! 

—No le alcanzaria—asegura la moza, viendo 
cémo el ave atraviesa de cumbre en cumbre sobre 
el gollizo, perdiéndose en lo azul. 

Y afiade con deleite: 

—Sube mds que un aeroplano; hasta los pasto- 
res cumbrefios le pierden de vista... jNo hay alas 
como las suyas! 

E] muchacho, dolido como si se tratara de un 
rival, aduce: 

—Pues cuando esta en celo no se remonta mu- 
cho; hace un nido bien ruin, blando como el de 
las torcaces, con ramas tiernas de abedul. 

—Pero muy alto, en las cimas, casi en las nu- 
bes... 

—jNo exageres, mujer! 

—Yo he visto uno; le bajaron del bosque toda- 
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via caliente, con huevos dorados y rojos, sobre una 
mullida muy suave, llena de perfumes. 

—Las hojas del aliso; gy qué? 

—Nada; que tengo envidia al azor. 

Las pupilas sofiadoras, rubias como el carabe, 
enfermas de inquietudes, se quedaron prendidas. 
en la luz por donde habia huido el gavilan. 

De pronto dijo la zagala con embeleso: 

—jYa vuelve, miral— Sefial6 un punto en el 
horizonte y aparecio el rapaz, cismontano, seguro, 
veloz; tendia toda la envergadura sobre el aire ful- 
gente, candidas las cobijas y las penas en el corte 
del vuelo, dobladas las ufias en el olvido de una 
mansa embriaguez. Al volar encima del ferrocarril 
partio el humo de la locomotora a golpes de ala, y 
en seguida volvid a cernerse, confiado, a la lum- 
bre del sol. 

—Cuando emigra—pronunci6 la novia sin dejar 
de mirarle—dicen que vuela por las noches, a la luz 
de la Luna, y que sus gritos rodean tres veces las. 

montafias con mucha pesadumbre. 

_ —Si, es ave del moro, llena de secretos—afirma 
el galan con desdén. 

—jConoce los paises lejanos al otro lado de la 
mar! 

—E] de Africa también le conozco yo. 

—Porque fuiste a servir al Rey; pero este viajero: 
s mucho mas poderoso que tt... 
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Segtin iba descendiendo el azor, se despertab: 
su instinto voraz y clavaba en la tierra las pupila 
jalde, ansioso el vientre gris, abierto el pico azul 

De repente, en la espesura de un brafial sono eé 
traquido de un disparo, se hizo en el aire un ras 
gufio invisible y cayé el pdajaro en la mies, rota | 
altaneria de su vuelo, con las plumas sangrienta 
y los ojos turbios. 

—,Lo ves?>—le dijo ala nifia su galan—. Ak 
tienes la ufaneza de ese gran sefior... 


Aquella tarde los novios esperaban el ferrocarri 
que lleg6 cansado de salvar los abismos y horadéz 
las rocas. Unos cazadores aguardaban también, re 
deados con orgullo de sus victimas: yacia enttr 
elias el gavilan que por la mafiana, retando al trer 
vencié al monte, traspuso la hoz y fué a perders 
en el insondable azul. Temblaba, todavia moribur 
-do, con la ceroma livida, el pecho frio, quietas lz 
alas, rojo de sangre el blanco humeral. 

La zagala, que le habia admirado por su herm¢ 
sura y sefiorio, se incliné hacia el novio para aludi 

—<Es cierto que le labran en escudos como im: 
gen de nobleza y poder? 

—Es verdad. 
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—¢Porque roba y mata? 

—O porque vence y sube... 

—jNo le habran visto temblar y morir! 

—¢Ya no le tienes envidia?—susurr6 apasionado 
el mozo. 

Y la nifia repuso fervorosa: 

—jLe tengo ldstima, como a todas las criaturas 
de Dios! 

Salia el tren, llevandose con las presas de los ca- 
zadores el cadaver del pobre gavilan... 
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==S Arcangel un nifio humanitario 
y altruista, un poco fildsofo, 
algo sofiador. 

A él le gustan mucho los 
pajaros; le gustan con refina- 
mientos sutiles de admiracién 
y de piedad. Quiere tenerles 
|| cerca para darles aziicar, al- 
| piste y hierbas olorosas; para ofrecerles un bafio de 
| cristal, un columpio de seda, una jaula bonita que 
tiemble al sol bajo el toldo benigno de los arboles 
© el resguardo casero de los miradores; quiere 
contemplarles enamoradamente muchas horas se- 
guidas y gozar con su ligereza y su hermosura, con 
sus gorjas y sus cantos. 
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Pero al mismo tiempo Arcangel sospecha que la 
hospitalidad asi ofrecida venga a ser una forma de 
dorada esclavitud. La conciencia pura del nifio se 
alarma; él no pretende en modo alguno abusar de 
su poder ni que el pajaro le mire como a un mons- 
truo. 

Y.a fuerza de discurrir ha encontrado un medio 
de conciliar su aficidn al cultivo de las avecillas 
con sus respetos por las santas libertades que dic- 
taron leyes a las alas y a los nidos. 

En el verano, Arcangel, familiarizado con bos- 
ques y campifias desde su casa costanera, asila a 
un pajaro que le traen otros nifios; suele ser un 
canario silvestre, un “talin,,, segtin el nombre po- 
pular montafiés. Le cuida y le contempla hasta el 
otofio; entonces le da un beso después de abrir 
la jaula y le dice con una pena que oculta vale- 
Toso: : 

—Adids, monin; hasta el afio que viene. 

El prisionero vuela algo torpe, se posa en un 
arbol, en un alar o en una pared. Luego cobra 
animos, lanza unos trinos audaces y gozosos que 
el nene escticha como una despedida, y desaparece 
en la fronda. 

—Adids, adids—trepite Arcangel, todavia con 
los ojos llenos de lagrimas—: no dejes de volver. 

—Pi... pii...—se oye en un cuchicheo lejano, 
entre susurros de ramas y de brisas. 
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Arcangel se queda triste; paga su generosidad 


con tun dolor que angustia demasiado el inocente 


pecho. Mas al cabo recapacita y una deliciosa con- 
solaci6n premia sus caridades. 

—El pajarin—supone—habra ido a ver a sti ma- 
md; jqué contenta se va a poner!... Estardn ha- 
blando de mi; dird é1 que soy muy bueno, que le 
-di muchas cosas ricas y le dejé marcharse para ha- 
cerle mas feliz... 

Estos pensamientos le confortan y animan de tal 
modo, que sonrie con melancolica resignacion 
mientras se extasia escuchando los indefinibles ru- 
mores que pueblan de misterios y suspiros el éter 
azul. Para la fantasia del nifio cada vasto horizonte 
es una divina inmensidad donde gozan y triunfan 
mariposas y angeles, pajaros y luceros. 

Hace poco, el nuevo estio abrio otra vez la puerta 
de la jaula; un canario silvestre canta en ella, pre- 
sume y se esponja bajo las atonitas miradas de 
Arcangel, que murmura: 

—<¢Sera “el mismo,?... ¢Sera aquel del afio pa- 
sado?... Si; porque yo le dije que volviera y le 
quise mucho... ;Sin duda como estaban las venta- 
nas cerradas se dej6 cazar para venir!... 

Arcangel sorprende nuestra sonrisa de increduli- 
dad; una vaga pesadumbre oscurece. su rostro y 
suplica insinuante: 

—jVamos a decir que “era, el mismo! 
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El nene y el “talin, se miran con inefable ino- 
cencia. Después el uno canta y el otro rie; estan 
celebrando el éxito de esa dulce mentira que se 
llama Iusion... 
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ACE mas de cincuerta afios que 
este matrimonio da posada a 
los pobres transeuntes. 

El habito piadosisimo fué 
una herencia que tuvo la es- 
posa a la muerte de sus pa- 
dres. Para ejercerle heredo 
también una cocina amplia 

y oscura, con lustrosas tarimas de nogal; un rejero 

empafiado por el humo de dos siglos; un llar gran- 

de, abatido en la tierra, y un hondo sobrado, en 
el cual se renovaba el heno fragante cada otofio: 
este legado humilde le regia un noble corazon po- 
seido de férvida misericordia. 

El esposo de tan rica heredera fue un hombre 
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tranquilo y modesto que se conform6 como a una 
ley inexcusable a la santa costumbre de dar posada. 

Ambos campesinos cargaron la familiar obliga- 
cidn sobre los fuertes hombros de la juventud; 
ahora les ha llegado la vejez y siguen viviendo con 
la pesada cruz a cuestas. 

Varias generaciones de truhanes, toda casta de 
peregrinos y vagabundos, hicieron durante largos 
afios un desfile tragico y conmovedor por las hi- 
medas lanchas de la cocina y el tillo oscilante del 
pajar: rostros patibularios, dafiinos sentimientos, 
repugnantes dolencias, barbaros amores, cuanto 
atrastra consigo por el mundo la triste humanidad 
ha traspuesto el dintel acogedor, ha pasado las vi- 
gilias y los suefios al cobijo de aquel hogar. 

Y siempre ardid en él una lumbre nutrida y ge- 
nerosa que a ningtin viajero le negaba su conforta- 
ble luz; siempre la poesia de los Ilares aldeanos. 
tuvo alli los matices y los ritos del buen fuego, sa- 
bio y purificador. 

Las llamas se erguian ondulantes con rumor de 
banderas agitadas por el viento, se deshacian en as- 
cuas rojas y menudas, crepitando con chispas azu- 
les. La fagina, seca y fragil, echada como cebo en- 
tre los duros troncos, levantaban un resplandor fu- 
gaz mientras las brasas cundian en el trashoguero. 
rusiente, mezclandose con la ceniza de color de 
rosa: el crébol y el haya, el aliso y el roble, el cas- 
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tafio y el abedul, inmolaban todas las noches su 
reciedumbre soberbia encima de la “garaba, y el 
escaramujo servil, dociles unos y otros en manos 
de la rustica vestal. 

Habia sido la posadera muy gentil en la juven- 
tud, muy garrida en la madurez; gast6 siempre una 
mirada pura, una sonrisa quieta para la constante 
procesion de mendigos que cientos de veces llego 
a pedirle el bendito calor de la hospitalidad. 

El posadero, que fué buen mozo y gran trabaja- 
dor, habia sentido el orgullo de que no faltasen en 
la cocina tradicional los fuertes colofios de com- 
bustible, los haces robustos de seroja y galabarde- 
ta, encendajas para hacer en el fogén un propicio 
lecho a los rescoldos; de suerte que nunca se apago 
alli el sagrado fuego de la Caridad. 

Florecid6 en muchos hijos aquel matrimonio, 
criaturas malogradas que pasaron como sombras 
rientes sobre el dulce nidal. Unicamente dos lo- 
graron salir de la nifiez: un mozo que cayo sol- 
dado y murio en Cuba por Espafia, y una moza 
que did en hética, luego de lucir una hermosura 
singular, y se consumio triste y amarilla como un 
cirio, a la vera de la lumbre, entre los pordioseros 
caminantes. 

Atn vive su memoria en aquel recinto santificado 
por el fuego y el dolor; atin vive, grata y suave, 
como tun sahumerio de belleza y de virtud. 
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Se recuerda a menudo la noche en que Isabel, la 
infeliz muchacha padecida, se mostr6 palida y cal- 
mosa a los resplandores de la hoguera, sobrazando 
una gavilla de gromos y extendiendo un bolsillo 
con treinta duros relucientes: habia encontrado el 
tesoro entre la hierba olorosa del pajar, al mullir 
con esfuerzo caritativo las yacijas de los pobres y 
le ofrecia con admirable sencillez, afinojandose jun- 
to al hogar para asistirle con’su carga de lefia me- 
nuda. 

Un hombre torvo y cefiudo se irguid en la 
sombra a reclamar los caudales; tenia el pelo jaro 
como el apostol delator, la barba crecida, la mano 
segura y rapaz. Al recibir su dinero contempl6 a la 
moza con torpe avidez, hispido y tembloroso, igual 
que un ave de presa cuando se cierne sobre una pa- 
loma. Algo hablo turbiamente, mirandole a la nifia 
el traje humilde y los pies desnudos. Ella le clavé 
en los ojos zahinos una mirada celeste donde ya 
amanecia la eternidad; después, con un gesto parvo 
y altivo, desdefid al hombre y puso la rocera entre 
las brasas: quedé toda cefiida de rutilante luz, y 
desde aquella noche, al huésped rubio, duefio de 
las treinta monedas, le llaman Judas los demas am- 
bulantes conocidos... 

Hoy el amo de la casa, que ha sido un hachero 
formidable, ya no puede levantar con brios el astil 
sobre los troncos macizos; sdélo a costa de mucha 
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fatiga consigue alimentar el fog6n con rozo y abie- 
te, con escamonda y lefia deleznable. Y la mujer, 
que ha perdido con los restos de su hermosura la 
sonrisa apacible, sdlo en el semblante acuitado 
muestra su generosa voluntad de dar posada a los 
pobres del camino. 

Van ellos entrando uno a uno hasta los escafiiles 
de nogal, en los asperos dias invernales; mascullan 
lastimas y bendiciones, reniegos y pesadumbres, y 
los que por rara casualidad se sienten un poco 
agradecidos, procuran entretener a los viejos con 
membranzas de otras horas amables. 

Son casi todos los huéspedes bordoneros asiduos 
de la misma ruta, explotadores de la piedad comar- 
cana; saben el atajo para subir a los pueblos mon- 
taraces, conocen el recodo asequible de todos los 
huertos, la esplendidez de todos los vecinos, la fe- 
cundidad de todas las cosechas, y obtienen frutas 
y maiz, lardo y borona, monedas de cobre y zatos 
de pan. 

Muchos de estos ambularios, hombres y mujeres 
sin rumbo ni profesidn, envejecen a la par de los 
posaderos, van y tornan cada mes por estos andu- 
triales, posan en la cocina hospitalaria, duermen en 
el mullido henal: ya “Judas,, el del cabello rojo, 
el del bolsillo corruptor, ha encanecido en su in- 
dustria humillante de haragan. 

Y otros viajeros palidecen y se marchitan lo 
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mismo que él, cerca de esta lumbre que arde como 
una facula mortecina, sin matices ni resplandores; 
esta lumbre de perenne caridad que al apagarse, 
gime dolorida como un corazon... 
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AMOS a jugar? 
—éA qué? 
—A que éramos unas sefio- 
ritas muy guapas. 
-—=Bireno: 
—Y muy ricas. 
—Y que teniamos unos 
novios. 
—No; eso de novios es pecado; teniamos hijos 
nada mas. | 
—Los papas se habian muerto. 
—jSi; no habia papas! 
Decretada radicalmente la desaparicidn de los 
padres, las familias huérfanas de todo amparo va- 
ronil quedan constituidas a escape, no sin que las 
291 


CON CULPA SE SOP FR 


mamas viudas tengan entre si sus mas y sus menos 
al discutir el reparto de los hijos. 

Han armado en fila a la chiquilleria menuda- y 
todas quieren apropiarse los nifios mas hermosos. 

Después de convenios y canjes, consiguen al fin 
una avenencia pacifica y quedan los chiquitines en 
poder de jas madres de falda corta y ondulante 
melena, menos un nifio feo y triste, vestido de 
luto, con la cara sucia. 

No parece el pobre extrafiarse de la soledad en 
que le dejan. ¢Acaso porque no encuentra en el 
hogar a la buena madre de su vida no tiene dere- 
cho a buscaren la calle una linda mama de ju- 
guete? 

Ni en broma espera este nifio que ha de hallar 
un momento siquiera quien le mime y le diga hijo 
mio y le tome de la mano por un senderito suave 
del mundo. 

Con las piernas zambas, como de criatura a quien 
se ha hecho andar antes de tiempo, va el nene 
despacito hasta el quicio de una puerta y alli posa, 
levantando hacia el grupo juguetdén su carita des- 
alifiada y mustia que no invita a besos ni halagos 
de los indiferentes. 

Entre tanto, las mamas, muy decididas y afano- 
sas, “han puesto casa, y han buscado zagala y 
cocinera. 

Toman muy en serio su papel de sefioras forma- 
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les y cargan la mano en el capitulo de reprimendas 
con verdadera fruicién. Rifia a los nifios, rifia a las 
criadas; json unos genios terribles los de estas viu- 
das! Pero nadie las respeta: los hijos se rien, las 
domésticas se insubordinan, y una, mds impa- 
ciente, rompe la comedia del juego para decir, 
“entre bastidores,: 

—No quiero; no me rifias tanto, hija... j;No 
vale! 

—Pues ahora tt venias a decirme que el nifio 
estaba malo. 

—jAy, si; qué risa!... Y se moria, ¢quieres? 

—Si, y hacemos un entierro. ;Ya veréis qué pre- 
cioso! 

Con los ojos brillantes de ansiedad, aquella bar- 
bara mamita trata de que el nifio se tumbe en el 
césped de la campa; pero el chiquillo no sabe es- 
tarse quieto el tiempo necesario para morirse. En- 
tonces ella, encaprichada con su antojo, se queda 
pensativa y discurre que el nifio que esta inmovil 
y triste en el quicio de aquella puerta serviria de 
molde para su proyecto. 

Le llama sin mas dilacion: 

—¢éQuieres jugar a que ti eres mi hijo y te mo- 
rias?P 

La criatura enrojece de placer, tarda un instante 
en contestar porque le cuesta creer que le dirijan a 
él aquella pregunta seductora. Se levanta, y como 
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la nifia, sonriente, le tiende la mano, él le da la 
suya lleno de alegria. ; 

Si; se estaraé muy quieto; se morira con toda la 
perfeccidn posible bajo la caricia de aquellu voz 
suave que le dice Aijo mio con maternales acentos, 
admirablemente imitados por la mama de falda 
corta y ondulante melena. 

Ya en el cumplimiento solicito de su obligacion, 
la madrecita empieza por lavar la cara del senten- 
ciado a muerte. Derrama en su pafiuelo el agua de 
un botijo chiquitin y frota con actividad tal vez 
excesiva la piel de aquel rostro infantil marchito 
por el abandono y el dolor. 

El] nene se muestra muy satisfecho de la fregoti- 
na, y con la tez roja, con la grata sonrisa que le 
alegra, parece menos feo. 

Todas las nifias le rodean mientras tendido en 
el prado cierra los ojos por orden de la mama, 
que le cubre con su talma, le da un caramelo y le 
dice: 

—Toma, monin; es una medicina. 

El, chupando con deleite, piensa que son muy 
dulces las recetas de las mamas, y la refitolera, de 
rodillas en el suelo, le susurra al oido: 

—Ahora te mueres. 

El moribundo aprieta los parpados, traga el azu- 
car y la mama le da un beso, luego otro, le dice 
muchas veces hijo mio, mientras el rapaz se pone 
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blanco de emocidn bajo la dulzura de aquellos la- 
bios y aquellas palabras, descubriendo toda la her- 
mosura de las caricias maternales. 

Luego le suspenden entre varias nenas y le lle- 
van, cantando, hasta el extremo de la brafia florida 
para dejarle alli inerte y supino: 

—jSe acab6, se acabo el entierro! 

Corren hacia el sitio donde antes jugaban, y el 
nifio, al sentirse otra vez desdefiado y solo, se in- 
corpora y medita; tiene ya el habito de la resigna- 
cion cefiido a la tierna carne mortificada; pero se 
persuade con profunda melancolia de que hubiera 
sido bueno morirse de verdad mecido por una ma- 
dre... aunque fuera de juguete. 
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L nifio afirmdé que no queria ver 
la huerta ni el jardin; que es- 
taba cansado de mirar los ca- 
minos desiertos del parque, los 
arboles deshojados, los cua- 
dros de legumbres simétricos, 
monotonos, con las glebas en 
oreo y los surcos fugaces. 

—zY qué quieres ver, hijo mio?—le pregunto la 
madre angustiada. 

—Quiero ver la calle. 

—Pero jsi aqui no hay calles! 

—Pues el campo, el sendero por donde pasa la 
gente y juegan los nifios. 

—Tampoco hay gente: los vecinos son pobres. 
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Quedose perplejo Luis Maria, y después de una 
breve meditacidn expuso: 

—Los pobres, ¢no son gente?... Dice el padre 
José que son hijos de Dios y hermanos nuestros. 

A su vez medité la madre, y un poco azorada, 
repuso: 

—Verdad sera... 

—Entonces quiero estarme en el salén que da 
sobre la cambera; si pasan muchachos los llamaré 
para jugar;... solo estoy muy aburrido. 

—Pero, ¢te figuras que en el saldn pueden entrar 
esos chicos descalzos y haraposos?... No es posi- 
ble; mancharian las alfombras, te pegarian algo: 
sucio de su cuerpo, destrozarian tus preciosos ju- 
guetes de Navidad. 

Luis Maria bajé atristado su cabeza blonda y 
suspiro: 

—Me cansan los juguetes. 

Luego en sus pestafias séricas brill6 una gota 
cristalina de llanto. 

Le abrazo la dama con transportes de apasionada 
ternura, prometiéndole: 

—Bajaras al sal6n, encanto mio; llevaremos. alli 
cuanto pueda divertirte; se encendera la estufa y 
yo jugaré contigo; équieres? 

A todo respondié que si el enfermito con pa- 
tente alegria, y aprovechando la benevolencia de 
su madre propuso: 
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—Y si pasan chiquillos, aunque sean haraposos, 
ame dejards hablar con ellos por la ventana?... 

—Si, si—dijo ella, gozosa de verle animado—; 
hards lo que ti quieras. 

Se prepar6 el saldn y el nifio quedo instalado en 
él con su gran equipaje de juguetes. Se perdia el 
gusto entre tantas preciosidades: automoviles, glo- 
bos, caballos, un tren, una bicicleta, una embarca- 
cin... Todos los parientes habian enviado su fe- 
galo pascual al heredero enfermo, al hijo tnico de 
los condes de Villegas, amenazado de muerte por 
tna extrafia consuncion y un prematuro hastio de 
la vida. 

La ultima prescripcién de los médicos habia sido 
favorable a una temporada de reposo en el campo. 
Y los condes partieron inmediatamente pata su 
finca de Cildad, en la Montafia. 

Yendo alli los colonos y los arrendatarios a ofre- 
cer sus respetos a la condesa, algunas aldeanas le 
habian dicho con devota conviccion: 

_E] sefiorito sanaria mediante las flores de la 
Virgen. 

— De qué Virgen? 

—La del Puerto, que se venera en la altura del 
pico Jano. 

—<Y qué flores son esas? 

—Unas muy preciosas, blancas y azules como el 
manto de la imagen. Con poner un famo de ellas 
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encima del corazén se curan las melancolias y la 
“punta de fiebre, y todos los males reconcentrados 
que los médicos no descubren. 

Algo incrédula, pero curiosa, preguntd la con- 
desa: 

—<Son muy caras esas flores? 

—No se venden; se cogen alrededor del santua- 
tio; pero hay tan pocas que es muy dificil encon- 
trarlas; sobre todo en este tiempo. 

—-iDe modo que duran todo el afio? 

—Siempre... ;jcomo son cosa de maravilla!... 

—Y secas, éno sirven? 

—Han de ser lozanas, sefiora; recién cogidas y 
con los colores bien pintos. 

Sonrid un poco burlona la condesa, y Luis Ma- 
tia, que oy6 muy atento el pintoresco relato, que- 
ddése meditabundo. Recordaba que el padre José 
le habia contado historias de muchas curaciones 
hechas por la Virgen con procedimientos candidos 
y sencillos, como el que decian los buenos labra- 
dores de Cildad. 


El silloncito de Luis Maria se arrimaba a las re- 
jas del salon; las vidrieras se habian abierto por 
antojo del nifio, y Ilamados por su mano descolo- 

302 


" ee 


eae S 1 OER ELAS 


rida, dos serrojanes hablaban con él desde la cal- 
zada, en voz queda y prudente. 

Desde el fondo de la habitacién la madre velaba 
al hijo, llena de pesadumbre, mientras él pregun- 
taba a los mtutchachos montafieses: 

—< Qué sois vosotros? 

—Somos... serrojanes. 

—¥ eso, équeé es? 

—Pues... pastores... 

Levanté Luis Maria hasta las montafias oscuras. 
sus ojos, fatigados por la luz, y después contemplo 
con admiracion la robustez de aquellos nifios, tal 
vez de su misma edad. 

Ellos hundian en el sal6n penumbroso las avi- 
das miradas, hechas a las fragosidades del monte, 
aténitas ante la blandura de alcatifas, rasos y pie- 
les. Por preguntar algo también, dijeron: 

—<Y qué eres tu? 

Quedése indeciso Luis Maria y, un poco aver- 
gonzado, contestd: 

—Yo soy... nada; jestoy enfermo! 

Viéndole con la frente inclinada en dolorosa ac- 
titud, la madre corrio solicita hacia él. 

—iQué tienes, bien mio?... Qué quieres, hijo 
de mi alma? 

EI nifio vacilé un momento antes de responder: 

—Queria... darles eso—y sefialaba los juguetes, 
mirando a los pastores. 
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La dama, por cumplir aquel gusto, asintio: 

—Pues les daremos algo. A ver: este ferro- 
carril... 

Movio la cabeza Luis Maria: 

—No, no; quiero darselo todo; es Navidad y no 
tienen regalos. 

Como la madre no parecia muy conforme, su- 
plico: 

—jAnda, deja que entren por ello! 

Di6 al fin su permiso la condesa, y entraron los 
rapaces pisando de puntillas los tapices. 

Se iluminaba el semblante del enfermito cor 
santo destello de gozo y de bondad, y era tode 
dulzura su voz al repetir: 

—jLlevadlo todo... os lo quiero dar! 

Los favorecidos, sin excusarse, con la llaneze 
propia de su candor, se cargaron de preciosos do: 
nes, y la sefiora, al verles tan Agiles y lozanos, tar 
firmes en la vida, lloraba amargamente en un ex 
tremo de la estancia, en tanto que los montafieses 
penetrados de agradecimiento, le decian a st 
amigo: 

—También te daremos algo nosotros: ¢quiere: 
un corderin?... gQuieres miel?... gQuieres man 
zanas? 

El enfermo a todo respondia que no. 

—éNada te gusta de lo que tenemos? 

—Si: vuestra alegria, vuestra salud... 
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En el contento sumo de los zagales cayeron estas 
palabras como una sombra. Y se alejaron transidos 
de compasion. 


Alboreaba el tardio amanecer de aquella Navi- 
dad, cuando llamaron a la condesa que descansaba 
cerca de su hijo. 

—Sefiora: unos muchachos del pueblo hacen al 
sefiorito un presente y dicen que se le tienen que 
dar ahora mismo. 

—<Estan locos?—pregunt6 impaciente la dama. 

Pero Luis Maria, con su voz mas quejosa, inter- 
vino: 

—Por Dios, madre, déjalos llegar; son pastores, 
amigos del Nifio Jestis, y acaso me traigan de su 
parte algiin bien. 

—jDelira!—suspir6 la condesa; y salid mientras 
consentia a los montafieses entrar; pero volvid a 
poco llena de inquietud, hallandoles junto al lecho 
con los miserables vestidos mojados por la escar- 
cha, ya que toda la noche, a la luz nitescente de 
la luna plena, anduvieron por las alturas del pico 
Jano, en torno a la capilla de Nuestra Sefiora del 
Puerto. 

Sorprendida por la radiosa expresion de su hijo, 
pregunto la madre: 
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—éQué te han regalado? 

—La alegria, la salud... mira, mira: jlas flores. 
de la Virgen! 

Y encima de su corazon las flores de maravilla, 
cosechadas por la gratitud de aquellos pobres ni- 
fios, lucian sus ritilos colores, blancas y azules, 
como el manto de la imagen. 

Era firme y segura la voz de Luis Maria, que 
alargaba los brazos a su madre con un movimiento 
vigoroso y feliz... Su caridad florecia en la gloria 
de un prodigio; su fe le habia salvado. 
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ODA ilusidn nos parece muerta 
en esta oscura mafiana. 

La mds implacable nube 
tiende sobre el caserio una 
espesa cortina de llanto, y van 
rasas las calles y las camberas, 
las praderias y el camino real. 

Muge el rabién, enrojecido 

y espumoso, en la honda vaguada; estan enfanga- 
dos los cortiles, encharcados los huertos, lacri- 
mosos los socarrenes, henchidas las canalejas; ha 
roto sti margen el rejagal serraniego, formando 
arroyadas por las costanillas abajo; el agua, tan 
purificadora y limpia de suyo, todo lo entristece y 
enturbia. 
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Y no se oye mas rumor que su gemido, ancho y 
tremulante, igual que un enorme sollozo. 

A veces pasa un tren: va silbando y corriendc 
por la campifia, sin detenerse, como si quisiere 
apagar con su grito el lamento de la lluvia, comc 
si huyera del llanto de la mafiana. 

Ya nos creemos definitivamente olvidados en le 
quejosa inundacidn del valle, cuando el tragicc 
llorar queda roto por el eco bullanguero de una: 
coplas, y una procesién de gente feliz invade e 
lodazal del camino y destaca en nuestro paisaje lo: 
violentos colores de unos trajes de mujer, la ufanic 
de unos arreos varoniles en traza de fiesta. 

Va por aqui la mocedad del pueblo, endominga: 
da y alegre; lleva unas panderetas y entona uno: 
cantares; en el centro del grupo una pareja, mozé 
y mozo, se yergue entre las demas. 

Ella viste de merino negro y esta muy colorada 
él se cubre de pafio pardo y tiene cara de bobo 
Los dos se miran, sonrien, se mojan, y del cortejo 
que sufre con intrepidez las inclemencias del agua 
salen unas voces juveniles gritando: 

—jVivan los novios! 

Vuela un cantar resonante en el viento adusto 
un barbaro ijuju hiende la niebla como un cuchill 
y retumba en la cerrazén de los contornos. 

Bien merece vitores y cantares el denuedo d 
estos muchachos que rien bajo el azote de la lluvi: 
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al soldar sus pobres vidas con una cadena de sacri- 
ficios en esta mafiana terrible. 

Hoy, en la casa mezquina de la novia, hay cho- 
colate barato, galletas y azucarillos; hay también 
arroz con leche, vino blanco y torrijas; jsabe Dios 
cuando volverdn a servirse estos manjares suculen- 
tos en aquella ahumada cocina! 

Hoy la moza lleva zapatos dentro de sus abarcas 
de nogal y luce en el dedo cordial una complica- 
da sortija de similor; hoy el flamante marido la 
habla con mesura, la mira a los ojos y se sienta 
a su lado; hoy, a los sones de la lluvia pertinaz, 
florece risuefia la ilusidn de esta mujer; hoy es su 
gran dia, su dia tinico. 

Mafiana, mafiana mismo, el esposo hablara re- 
~ cio, con entonacién de mando, a esta criatura hu- 
milde y timida, cuyas manos despojadas del anillo 
seductor seguiran endureciéndose en todas las 
faenas serviles. Y aunque el Sol campe y la tierra 
lozanée y el cielo sonria, la ilusién de esta mujer 
se habra marchitado ya; porque en el austero jar- 
din de la pobreza las rosas logradas del amor tie- 
nen una vida tan fugaz como el vuelo del ave y de 
la estrella. 

El cortejo de la boda deslie sus cantos alegres en 
el aire frio y apaga el bizarro matiz de sus colores 
detras de la cortina de la lluvia. 

Y nos quedamos otra vez solos con la mafiana 
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que gime, pensando con inmensa piedad en la 
moza vestida de negro que ha tenido por suyo uni- 
camente este dia helado y gris de incesante llover,. 
estas horas invernizas del Norte que no acaban 
nunca de llorar... 


SeAeN- GR: Be {PLE Bean 


‘ ‘ . 
aa & — W@W 
4, & 3 ADS) a a Oo Lg 
oO 8 — rn \ >| “ 
of, guygets sre 
bes ey Q 2 RY oy ee 
5 4S aos a oe eS wi 
we = 2&ess Q 
qe 4) vee = 2 @ <P 3 ee 
oF 
Wy Beh AsV. eee S .f 
sac «ss Rae om Yo 
ea) - > Eo, Ss Aa 
~ ‘ . g _.| ~ WwW « 
QO & wa bs) my Ss eo = w » © 
Ww eS S2PZYE FEE 
mr ™ § o= 8s & Og & 
«) a) a <a Ow. ee sw © 
™—] o 0 eS ke SS S ‘6, 
va “SO © a Ss YY & ba Ww Oo w 
Q. ey & a & ¥ = a ae 
> qe 2 = Q asp 
,_- wt ae W”) ~~ | 
= RY a an ~ S ~ py Ww 
Q) Byers <i ee Be 
we Ae So Rw e & bc) 
\ , W vex ba oe | D> 
so Yow ba SS §« 
Su & SY) % 
ee) - BE x AS} o 
Dan “ — = 
» Ww tet = el 
> a a -e VY ve 
« 23S Se Fo 
‘ — ae — eo WY QO 
- & 28 o * 5 
x 2s nN 
a & @ N a 
. a a & i Wea 3 
e — o 
w“) a oO & a mq B 
Oo so & 
sy aS y a 
: 
SEQQERY 
SEGEss 
i ee ee 
Bu BS & 
oo Wa wo 


CONCHA EYSYP Ll NA 


Era facil suponer que la mas pequefia y delicada 
pertenecia a distinguida gente de los contornos, y 
que la mayor y mds robusta habia nacido de hu-- 
milde raza campesina. 

La seductora democracia de la nifiez, estimulada 
por las sencillas costumbres del campo, unieron a 
la plebeya y a la sefiorita de tal modo, que los 
quince afios de Rosa se convirtieron en el mas fiel 
escudo de las once primaveras de Blanca. © 

Aunque tarde, las nifias, después de correr mu- 
cho fuéronse a descansar sobre la adorable alfom- 
bra de la pradera y no supieron como el dia huy6 
sin que ellas lo sintiesen, hasta que de pronto vie- 
ron palidecer las motas blancas de los lirios y bo- 
trarse la sonrisa moribunda del Sol. 

Mientras desandaron el dulce valle y llegaron al 
bosque cerré6 la sombra, sin que la luna se dignase 
colgar del cielo el globo de su luz, tan amigo de 
los poetas como de las nifias hermosas. 

Entonces las muchachas tuvieron inquietud y 
pesar, ante la certeza de volver al pueblo ya creci- 
da la noche. Sobre todo la sefiorita se angustiaba 
pensando en la ansiedad de sus padres, que siem- 
pre habian compartido con ella la hora melanc6é- 
lica del anochecer. 

—Es preciso llegar en seguida—dijo a su com- 
pafiera—; gsabes ti algtin atajo? 

—Uno sé; pero esta muy cerrado por la hojazon. 
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—No importa; llévame. 

La campesina se detuvo un momento como ha- 
ciendo memoria, y al cabo murmuro: 

—Por aqui debe ser; jvamos! 

Quiza estuvo un poco indecisa la voz de la zaga- 
la cuando guiaba a través de la espesura. Es lo 
cierto que después de caminar un buen rato difi- 
cilmente entre zarzas viciosas y helechos bravios, 
bajo la densa oscuridad, Rosa confesd que no 
daba con el atajo. 

Quisieron volver al punto de partida en deman- 
da del trillado camino y solo consiguieron extra- 
viarse mas en la fragura creciente del boscaje. 

Enojada Rosa con su torpeza, se culpaba a si 
misma duramente, achacdndose toda la responsa- 
bilidad de aquella aventura, que empezaba a ha- 
cerse temible. 

Iba la moza delante, abriendo camino con su 
gallardo cuerpo, vibrante de impaciencia. Tendia 
los brazos alrededor de Blanca para evitarle tro- 
piezos y caidas, y se rasgaba los vestidos y la piel 
con las argomas y los escajos. 

Anduvieron asi mucho tiempo, en desatinada 
carrera que las hundia en la negrura del bosqie, 
sin reposo y sin rumbo, hasta que Rosa, viendo a 
su amiga muy fatigada y anhelante, la tomo en sus 
brazos protectores y la llevo un buen trecho mecida 
como a un nifio. 
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Rendida a su vez, busco a tientas un lugar be- 
nigno donde sentarse, y recostada en un tronco, - 
sobre musgo y seroja, le prepard en sul regazo ur 
lecho a la sefiorita, con tal previsidn y solicitud, 
que Blanca, después de llorar y gemir, acab6 por 
dormirse. 

Era la noche oscura y caliente; soplaba el noto 
blando, que al sacudir la selva la hacia palpitar 
como tn gran corazén estremecido. En la altura 
fragante de las alisas silbaba un malvis con agu- 
das notas de pasidn, y enel suelo, entre la esca- 
monda y las flores, cantaban locamente los grillos 
y las ranas de zarzal. 

Buena amiga de las mansas criaturas de aquel 
bosque, Rosa no tuvo miedo a los animales ocultos 
en cados y socavones ni en arboles y raices; pero 
se acord6 con algtin sobresalto de los lémures y las 
brujas, y hasta crey6 sentir el roce del sortilegio en 
el susurro misterioso de los hontanares que discu- 
trian luefies y en la voz sabatina de las campanas 
tocando a visperas en la torre. 

Cansada y triste, con las manos sangrientas y el 
cuerpo dolorido, veld el suefio de Blanca con tier- 
na devocion hasta que la aurora, roja y desnuda, 
se asomo a naciente. 

Con el nuevo dia desperté la vida pujante sobre 
la tierra virgen del brafial, y en el corazdén de Rosa 
se desperté el gozo de haber cumplido cerca de 
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Blanca un fraternal deber. Viéndola abrir los ojos 
llenos de incertidumbre, le prometid en seguida ha- 
llar un facil huello por los ambajes de la selva y salir 
de la prisidn del arbolado hasta el camino seguro. 

Ote6 las lindes desembozadas a la luz del sol, 
acerto a orientarse y al cabo de una hora entraron 
en la aldea. 

En aquel instante deseado, el temor y el placer 
hicieron flaquear de nuevo las fuerzas de Blanqui- 
ta. Dettivose temblona y demudada, y otra vez su 
valiente compafiera la alzé en sus brazos y la llevé 
mecida como a un nifio. 

Lleg6 asi a la casa de la sefiorita, y no tuvo que 
llamar; en todas las ventanas habia ojos inquietos 
atalayando la mies y las veredas, después de haber 
buscado a la nifia toda la noche, bajo el anhelo de 
sus padres, locos de pesadumbre... ;También la 
madre de Rosa andaba desolada campo adelante, 


-sin hallar noticias de su hija! 


Corrieron los criados entre exclamaciones y gri- 
tos al encuentro de las muchachas y arrebataron a 
Blanca de los brazos de Rosa, abrumando a la cam- 
pesina con reproches y preguntas: 

—De dénde la traes asi? 

—Qué la has hecho? 

—jSi esté llena de sangre! 

La zagala, mas aturdida que en medio del bos- 


que penumbroso, logro responder: 
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—Esa sangre es mia, de mis manos... 

—jAh, bueno!... jEs que si nol... 

Otra voz aceda chillaba: 

—jHabrdse visto la bigardona!... jPoner a la 
nifia en este estado, con lo sobrellevada que la tie- 
nen los sefiores! 

La pobre moza se atrevid a balbucir: 

—Yo no he podido mas... que lo diga ella. 

Pero “ella, viéndose mimada por la servil adu- 
lacidn, abismése en un silencio ingrato y solo pudo 
lloriquear abrazada a sus padres, que llegaron pre- 
surosos y felices a recibirla, y que sin aprender 
los detalles de la inocente aventura, se unieron a 
la servidumbre para tratar a Rosa con acritud. 

La zagala miro a su amiga, llena de asombro y 
de tristeza, aguardando una palabra que la defen- 
diese de tan injustas acusaciones. 

Blanca seguia callando, y su madre, molesta por 
la pertinaz interrogacidn de aquellos ojos desola- 
dos y tristes, volvidse hacia Rosa para despedirla 
con desdén, preguntandole: 

—éQué quieres?... gSe te ha perdido aqui algo? 

Con la voz empafiada de amargura, repuso la 
moza: 

—Si; esas flores coloradas que le he pintado a la 
sefiorita en el vestido, jque me las devuelva! 

Y extendia las manos heridas, pidiendo una li- 
mosna de gratitud... 
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AE habia quedado a Luisa de su 
breve matrimonio un chiquitin 
mustio y comalido que a to- 
das horas gemia igual que si 
padeciese la nostalgia del cie- 
lo; un lazode luto flameaba so- 
bre la gorritadel nifio comoft- 
nebre sefial de predestinacion. 

Era el nene toda la esperanza, todo el consuelo 
de la pobre mujer, que adord al esposo y tnica- 
mente por la prenda de su amor encontraba lleva- 
dera la vida: trabajar mucho para el hijo, verle 
crecer gallardo y noble como el padre, quererle y 
bendecirle parecia el solo premio codiciado por 
aquel gran dolor. 
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Cosia la moza de la mafiana a la noche, jornale- 
ta en un taller, mientras su madre ache el 
hogar y cuidaba del nifio. 

Asi llego la Pascua de Navidades, y precisamen- 
te en la Nochebuena cumplia dos afios el peqtie- 
fiuelo; era preciso aventar un poco las pesadum- 
bres y celebrar la fiesta del Nifio Dios con un ama- 
necer de ilusiones. 

Afandé Luisa un vestido blanco para su nene, y 
al dar en él las ultimas puntadas aquella tarde, 
levantaba con indecisién el lacito negro, consul- 
tando: 

— (Se le pondré? 

—No se le pongas, no—dijo la abuela llena de 
inquietud. 

Ya espaldas de la joven movia la cabeza con 
desaliento, mecia en el regazo a la criatura, que 
parecia de cera, y pensaba: 

—Se muere... jNo estrena el vestido! 

En esto llamaron a la puerta del zagudn y una 
mendiga clamo desde alli su ruego, terminado en 
lastimas: 

—jUna madre y un hijo que no tienen. qué 
comer! 

Bajé Luisa con un pedazo de pan y quedése 
prendada del hermoso chiquiJlo, préximamente de 
la edad del suyo, que le tendia la mano regordeta 
y morada de frio. 
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—¢Cdémo se ilama?—preguntd acaricidndole. 

—No tiene nombre; es moro, sefiora. 

—<Moro este nifio?... «De Africa? 

—No; pero esta sin bautizar. 

—<éY por qué? 

—Porque cuesta dinero y somos demasiado mi- 
serables... jya lo ve! 

—¢Por eso nada mas? 

— Le parece poco? 

—Pues mire, el cura de esta parroquia tiene bau- 
tizados muchos rapaces de caridad; gquiere que con 
el suyo hagamos la prueba? 

La desconocida, sin responder, alego: 

—Pero esta en cuerinos y no es decente... 

—Yo le vestiré—apresurdse a decir la muchacha. 

Y ya practicando su generosa resolucion, acomo- 
dé a la mendiga en un cuartito medianero del por- 
tal y subid a conferenciar con su madre. 

Las almas buenas se entienden en seguida; aque- 
llas dos mujeres quedaron de acuerdo en un ins- 
tante, y la moza, contando con la piedad del sacer- 
dote, sdlo se preocup6é de engalanar al nifio “mo- 
ro, para llevarle a la iglesia. 

Revolviendo las ropitas de su hijo, iba diciendo: 

—jTodo es tan ruino, madre! 

—jEs la verdad! 

—«Si le pusiéramos el vestido nuevo?... 

—Y que es albo como la inocencia... 
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—jPero iuego quitarsele!... 

—Tienes razon; da en cara. 

—Entonces, ¢qué haré? 

—Yo, en tu caso..., se le daria de todo. 

—<Y después Jesusin? 

—Después... ;Dios dira! 

—Piensa usted bien, madre. Y acaso Dios, por 
esta limosna que hagamos, nos le dejara florecer— 
murmur6é Luisa, viendo a su hijo palido y quieto 
en brazos de la abuela. 

Se arrancé valerosamente de sus graves medita- 
ciones para ir a dar aviso a la parroquia, y antes 
de salir hablo con la mendiga indicandole que ten- 
dria que declarar su nombre y el del padre del chi- 
quillo, asi como el lugar de su procedencia. 

Pensaba que no eran menester otros requisitos 
para bautizar a su ahijado, y cuando volvid muy 
diligente a vestirle, habia desaparecido la forastera, 
la cual, sin duda para huir mejor, dejo abandonado 
al nene, que al ver a Luisa tendidé los bracitos sin 
extrafieza, acomodandose en los de la moza como 
para dormirse. 

Arriba algunas comadres glosaban el suceso, ase- 
gurando que la mujer fugada era una ladrona de 
nifios perseguida por la Justicia. 

Estaba la abuela escuchando estas cosas turbada- 
mente, mientras le llegaba hasta los huesos el frio 
mortal de Jesusin. 
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Al entrar Luisa y penetrarse del susto de la an- 


-tiana, no sabiendo qué hacer con el nifio ajeno le 


acosto en la cuna. 

Se fueron las vecinas a preparar la colacion y la 
fiesta de cada hogar, en tanto que las dos mujeres, 
viendo a Jesus morir, callaban, transidas de dolor. 

Ya cuando la criatura iba a expirar, sollozé Luisa: 

—jAy, madre, qué Nochebuena! 

—También a la Virgen Maria se le murié su 
Hijo, que nacio en esta noche... y era Dios. 

—jBendito sea El—gimio la muchacha. 

—Mira ese inocente abandonado y desvalido; 
jmas feliz sera el tuyo! 

Echo la triste madre una mirada a la cuna y 
dijo: 

—Nosotras le valdremos. Ya le hicimos don del 
vestido de Jestis; ahora le daremos todo lo demas... 
y pan y techo si nadie le reclama: de moro que es 
le volveremos cristiano.. 

—Dan las doce, hija mia; santas palabras te De 
el Sefior en la boca para celebrar su nacimiento.. 

_ Exhalaba Jestis el ultimo suspiro, y la vieja mu- 
sitd: 

—Ya bajaron los angeles por él.. 

Inquietdse el nifio forastero como si también so- 
fiando agitase las alas. Y Luisa sujeto con una ma- 
no su corazon partido de pena, y con la otra se 
puso a mecer al “morito,,. 
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Llegé entonces una mujer a preguntar por el 
enfermo, y al ver aquellos semblantes demudados, 
un nifio difunto sobre el pecho de la abuela y otro 
extrafio en la ctina, preguntd con asombro: 

—Pero, équé hacéis? 

Contest6 la anciana: 

-—Estamos cumpliendo la voluntad divina. 

Y la moza repuso, humilde: 

—Estamos celebrando la Nochebuena... 
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ENIA Rosa Luz dos pichones pa- 
lomariegos, lindisimos y ale- 
gres, tan dociles y mansos, 
que se le posaban en los hom- 
bros y le tomaban en la boca 
los granos partidos de maiz 
y las migajas de pan. 

Lucian el plumaje de las 
alas ceniciento y azul, el pecho morado, el pico 
amarillo, las patas rojas: eran de casta real, cruzada 
con la mensajera, domesticada y arrulladora, y la 
nena los preferia entre todo el bando con mimos 
especiales. 

Doce afios cuenta la zagala, doce afios campesi- 
nos y puros, florecidos en la silvestre paz de un ca- 
serio montafiés. 
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Se habia quedado sola en el mundo con su ma- e 
dre, viuda y joven, muy arrestada para el trabajo, _ 
muy valiente en la barbara puja labradora. Desde 
la temprana viudez merecio por su belleza y su vit- 
tud reiteradas solicitudes matrimoniales; pero ella 
quiso vivir para su nifia y renuncid a nuevas nup- 


cias con decidido tesén. En sus manos, firmesy 


abnegadas, la hacienda mezquina se manttuvo sin 
menoscabo, mientras Rosa Luz fué creciendo ri- 
suefia y gentil, mimada como los zuritos que hoy 
se arrullan en su palomar. 

A gala tiene la chiquilla el imitar a su madre en 
lo hacendosa y pulcra; asi, desde que cumpli6 la 
docena de abriles, siembra el huerto con mucha 
disposicion, laba y cose la ropa y se ocupa con 
singular encanto de cebar a los palomos chiquiti- 
nes y prodigar sts desvelos a las hembras pone- 
doras. 

La prematura abnegacion de la mujer aldeana se 
inicia en Rosa Luz con una impaciencia dolorosa: 
quiere ayudar mucho a su madre, levantarle de los. 
hombros, en lo posible, la carga de la vida, remar 
a su lado con denuedo en los temporales de la po- 
breza. Y se yergue con orgullo cada vez que le evi- 
ta un trajin, un afan; se esponja y se estimula cuan- 
do sabe cuidarla un poco, devolverle, a fuerza de 
gracia y devocion, alguno de aquellos agasajos que 
de ella ha recibido a manos Ilenas. 
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Al calor de tan vivo interés, cree la nifia obser- 
var que esta su madre algo decaida: anda mas tris- 
te que de costumbre, y mirandola mucho con ojos 
avizores, se le nota un esfuerzo mds penoso en la 
diaria faena, y en los breves momentos de descan- 
so una angustiosa expresion de languidez. 

Antafio, cuando vivia la abuelita, ya estuvo asi, 
delicada y mustia Asuncion, la moza ejemplar, y 
entonces su madre puso remedio ala amenazada 
salud con un gran elixir elaborado por los frailes 
de la villa. 

Fué alla la anciana un dia de mercado, con mu- 
cho sigilo, desde el cumbrefio casal del Cintul, y 
Ilevése dos palomas torcaces, bien cebadas, que le 
valieron, precisamente, el importe de una botella 
de licor. 

Y un sorbo diario de la maravillosa bebida curo 
ala muchacha de la anémica endeblez que antes 
de conocerse tan eficaz composicién, hubiera exi- 
gido la asistencia del médico o el largo tratamiento 
aldeano de “las siete cosas,. 

No olvida estos antecedentes Rosa Luz: vive 
desde hace tiempo muy atisbadora y vigilante, 
como si se alzaraen la punta de los pies dele- 
treando la vida. 

Tanto deseo tiene de intervenir en ella igual que 
una mujer, que procura alargarse la falda, cefiirse 
el corpifio, recogerse las trenzas en n mofio y em- 
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tarugos. 

Asi, con avida penetracion, fija en su madre los 
ojos, la persigue con solicito desvelo, y acaba por 
cerciorarse de que necesita una botella de elixir. 


Wifi 


Es preciso comprarla sin que la enferma se ente- — 


re, porque no lo consentiria: cuesta diez reales y es 


demasiado precio para las pobres labradoras de 
Cintul: los cultivos de un campo afiojal y de una 
haza de mies no les permite remediarse con el ex- 
celente vino. 


Pero Rosa Luz no se considera menos industrio- — 


sa que la difunta abuelita. Acudira también al ave- 
rio arrullador y no seran torcaces las que lleve a la 


feria, si no que ha de elegir lo mejor del bando, los — 


pichones hermosos y preferidos, mediante los cua-— 


les se propone comprar hasta dos botellas de la re- 
paradora medicina; porque los palomos tiernos se 
pagan muy bien, y sin duda son los suyos un ex- 
quisito manjar. 


Al pensarlo asi, algo dulce y amable se le rom- x 


pe en el corazén; un carifio tembloroso y amena- 
zado le duele en él, llenando de lagrimas los ojos. 
de la nifia. 

Pero refrena al punto aquel dolor, arrepentida 
de sentirle, ofreciéndole por su madre con entu- 
siasmo fervoroso. 

Y sube al desvan donde anidan las aves libres. 
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que vtielan en el cielo, las criaturas superiores, 
gracia del éter, sonrisa del aire, que conocen la 
ciencia de las curvas y de los arcos y se mecen en 
el viento, y viven en la luz. Goza la chiquilla con 
ellas, rodeada de aleteos y arrullos, bajo una aureo- 
la de candidez, como San Francisco de Asis, y lue- 
go prende los palomos destinados a la inmolacion; 
les acaricia mucho, les pone blanda y fina la liga- 
dura de las patas y un lazo de adorno sobre el alto- 
collar. 

Con un facil pretexto dispone su viaje la vis- 
pera del dia feriado; hay que mercar hilo y agujas; 
hay que vender una dorada manteca y medio cele- 
min de nueces escogidas. Puede ella facilinente 
con la carga, y se brinda con mucha solicitud: sal- 
dra tempranito para ir despacio; volvera antes de 
anochecer y en el fondo de su banasta pondra la 
frugal comida de las doce. 

Asuncion la deja ir, no sin alguna resistencia: le 
parcecen el camino largo y el dia corto para que la 
rapaza marche sola; pero ella asegura que encon- 
trara compafiia, y oculta su tesoro con mucha ha- 
bilidad. 

Desde el amanecer estuvo escuchando los rumo- 
res nacientes. Oy6 el rustico ;Aoa/ del pastor que 
junta la rehala para conducir el ganado a travesio;, 
la voz nomada es atin el eco de las tribus paganas 
que constituyeron en la region los ddélmenes y 

335 


CON CHA? ES PIN aw 


menhires; en cada aurora resuena el grito formida- 


ble como trasunto de la primera civilizaci6én y sir- 
ve de alerta a los vecinos para emprender la lucha 
de una nueva jornada. 


Al resonante aviso comenz6é Rosa Luz a vestirse 


aquel dia, con muchas precauciones, para no des- 


pertar a su madre; la dejo bien arropada bajoel — 


centon de colorines y salid muy diligente al cam- 
po silencioso. 


Turbio estaba el cielo, palida y tardia fué llegan-_ 
do la mafiana; soplaron vientos altanos con rapidas" 


SE 


j 


virazones que alzaban en el ejido tolvaneras y 


arrastraban por la colina la voz querellosa de los 
arroyos. 


No encontr6 Rosa Luz a ningin fetlante del po- — 


bladaq, ni vid con recelo las nubes agachadas y 
cefiudas: iba pensando en su madre, sonriendo a 
la certidumbre de confortarla con el magnifico 
licor. 

Dos leguas de trocha hacia el valle, entre lindes 
de zatzamora y macizos de helecho, bajo el toldo 
sombrio del celaje, dieron con la serrana en el 
mercado. 


Acomodada alli, después de curiosear ligeramen- 


te los tendejones y los soportales de la plaza bulli- 
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ciosa, no le cost6 mucho vender la manteca y las 
nueces, pero nadie le ofrecia por los pichones las 
cinco pesetas que deseaba. 

Ya iba desconfiando de realizar su propésito: las 
horas corrian; los vendedores forasteros levantaban 
sus reales; arreciaba el frio con augurios de tempo- 
fal y los vientos, volubles todo el dia, se cuajaban 
en un fuerte aquildn. 

Tenia Rosa Luz en el enfaldo los pichones, re- 
cogidos con suave ademan, y en los ojos las lagri- 
mas contenidas por el despecho. Los ultimos mer- 
cantes la miraban curiosos, y una nifia, que pasaba 
de la mano de una sefiora, se detuvo a contempiar 
con fascinacion las aves de Cintul. 

—¢Cudanto pides por ellas? 

—Un duro. 

—Son caras. 

_—Necesito ese dinero para mi madre que esta 
enferma. 

—Es verdad? 

—jSefiora! 

De las anebladas pupilas desborddse el Ianto, 
con tan elocuente reproche ante la duda, que la 
compradora, Ilena de piedad, abrid su bolsillo y 
puso delicadamente la gran moneda de plata entre 
los dedos timidos de la campesina. 

Quedése después mirdndola con deleite; era 
Ojizarca y triguefia, de tostado cabello y angélico 
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perfil; tenia en la boca una dulzura triste, una gra- 
cia exquisita en la expresidn. Al agradecer la fineza 
de la desconocida, presentaba los palomos con 
apresuramiento conmovido, besandoles con ternu- 
ra, una y otra vez. 

La nifia y la sefiora adivinaron todo el poema de 
aquel humilde sacrificio, y una lastima creciente 
les gano el corazon. 

— {Para ti, gudrdalo para ti!—dijo la diminuta 
sefiorita, rechazando la compra con viveza, a punto 
de llorar. 

—Si; te los regalamos—afiadié la madre inmu- 
tada. 

—<éY el dinero también?—murmur6 incrédula — 
Rosa Luz. 

—También. 

—Dios se lo pague... 

Ya iban lejos las sefioras, huyendo de la pene- 
trante emocidn, mientras la zagala se erguia, abra- 
zando a sus avezuelas con un gesto feliz. 

Se entretuvo después un poco en comprar la me- 
dicina, y emprendiéd, muy anhelante, el regreso a 
Cintul. 


Ya descendia de las cumbres la niebla de la no- | 


che; silbaba el viento, cortante como un pufial, y 

algunos copos blancos empezaban a caer. 

Pronto las mariposas de la nieve se espesaron, 

convertidas en inmenso cendal, y la nifia, sola en 
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medio de la tormenta, pens6 con espanto en retro- 
ceder. 

Pero no supo hacia donde: la villa, oculta por el 
velo de la nevasca, habia escondido sus contornos, 
ya muy vagos en la adumbracién del creptisculo. 

Siguid andando maquinalmente Rosa Luz: so- 
brazaba el canasto de listones donde las botellas 
de elixir, abrigadas en sus cobijas, daban albergue 
mullido a los palomariegos. 

Miraban las aves a su duefia con desmesurada 
inquietud, gimientes y azoradas, livida la ceroma 
del pico, despeinado el plumaje tricolor. Y la nifia 
las mira también con los ojos azules engrandeci- 


dos por el miedo, perdida en la terrible soledad. 


Tarde marcina, de vientos inseguros que rolan 
a cada instante con distinta virazon. 

Ya ces6 de nevar; el aire esta quieto, descansan- 
do sin duda, para emprender otra carrera tempes- 
tuosa. 

Pero Rosa Luz no encuentra su rumbo; anda sin 
tino, pierde el huello debajo de los pies, borradas 
todas las rutas en una sola, blanca y glacial. 

No se distinguen los lindones ni los acirates; no 
se ven los confines; la noche se detiene, aclarada 
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en la albura infinita de la tierra, y la nifia oye de 
pronto un alto rumor, tinico y elocuente en la 
sorda quietud de los campos: es el venaje del rio, 
que cunde, ancho y turbio, partiendo la vega des- 
de el monte, como una herida abierta en un can- 
dido corazon. 

Y acaba de aturdirse la pobre caminante, porque 
las aguas arrumban lejos del camino que ella debe 
seguir. 

Avanza todavia a impulsos del instinto, subien- 
do siempre, mirando, sin ver, hacia la altura don- 
de se posa la aldea cismontana de Cintul, lo mis- 
mo que los arabes vuelven el rostro a la alquibia 
para rezar. 

También la nifia reza. Va diciendo fervorines en 
alta voz, asustada de su propio lamento: 


Angel de mi guarda, 
dulce compaifiia, 
no me desampares 
ni de noche ni de dia: 
jtlo me dejes sola, 
que me perderia! 


Se aleja del rio, tiende a la cumbre, se cansa y 
vacila. Y al perder los 4nimos;, piensa en dar liber- 
tad a los palomos para que se salven: ellos lleva- 
ran al solitario caserio el tiltimo adids de la infeliz. 

Quebranta la fragil ligadura de los prisioneros 
y siente bajo las manos yertas el columbino tem- 
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blor, como una postrera caricia de la vida que huye, 


del amor que tiende sus alas. 

Cae en el silencio un largo arrullo; los pichones, 
libres y sacudidos, levantan sobre la nifia un vuelo 
corto, abren toda la envergadura, cernidos en el 
aire, sin moverse, como si aguardaran, y Rosa Luz 
corre detras de ellos ansiosa de alcanzarlos otra 
vez, bajo la fascinacién de lo imposible: jquisiera 
volar, quisiera vivir! 

Cuando alarga los brazos codiciosos cerca de sus 
amigos, las alas se mueven, tendidas las penas con 
empuje en el frio de la tarde, y otro. vuelo se ex- 
tiende en el espacio. 

Repiten los palomos la espera arrulladora, y la 
nifia vuelve a correr; la senda inmaculada queda 
rota en el aire por un manso zureo y en la tierra 
por un paso fugaz; la sombra de la noche sigue 
detenida por el claro: de la nieve y el fulgor de la 
luna; el cielo esta luminoso, lejano y azul... 


Asuncion aguarda a su hija con loca incertidum- 
bre; cien veces ha salido al portal, oteando los sen- 
deros y los horizontes, sin alejarse, por si la nifia 
llega necesitada de auxilio mientras su madre la 


busca. ; 
Pero ya no puede contenerse mas; baja al cami- 
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no, sin perder de vista su ventana, encesa como un 
faro salvador, y dice al viento el nombre amado 
con un grito de avidez: 

—jRosa Luz!... j;Rosa Luz! 

Como una respuesta, como un anuncio, dos aves 
llegan del fondo de la noche y se posan alegres en 
los brazos de Asuncion. Ella reconoce a los palo- 
mariegos preferidos de su hija, los recibe con ar- 
diente esperanza y vuelve a gritar: 

—jRosa Luz! 

—jAqui estoy! 

Una silueta menuda se yergue en el lindero, y la 
nifia, guiada hasta alli por los palomos al través de 
la ruta blanca, se refugia también en el regazo de 
la madre, con su ofrenda de salud y de amor... 
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A pasado realmente un afo, 
O es que ayer mismo se des- 
hojaban estas rosas encima 
de la mesa? 

La luz palidecia con igual 
mansedumbre que esta tarde 

y del bticaro caian, como 
ahora en este papel, doradas 
hojas de una flor, mientras en el puerto, diminuto 

y solitario, cabeceaba ese mismo patache y las na- 

ves pescadoras ponian en el horizonte azul el punto 

blanco de sus velas, tal como en este momento pa- 
recen alas de gigantes palomas o pafiuelos enor- 
mes que nos dicen adids... 

;Diriamos que fué hoy cuando ese marinero paso 
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cantando! Por cierto que su cantar nos entristecié 
también con esta clase de melancolia ee fe 
que hoy se nos vuelve a producir. 

Atin estan Jas golondrinas en el nido de antafio y 
las rosas en el muro de enfrente: ¢son las mismas 
del ultimo otofio? 

Arrullos y aromas de hoy se confunden con los — 
de ayer, y el alma que recibe las caricias de estas 
impresiones, sorprende dentro de si un estado de 
sensibilidad idéntico al que resurge vivo con los 
recuerdos evocados. 

Si; este paisaje es “aquel,,, pero su respiracion y 
sus voces se renuevan como los latidos de nuestro 
corazon. Estas flores que se mueren aqui, son del 
propio rosal que en otro estio nos las did, como 
son de la propia alma estas gotas de vida que cada © 
afio derraman su existencia en distinto papel. 

Y este viento de otofio, sugerente y sensacional 
aqui en la melancolica Montafia, es el mismo que 
siempre absorbe las neblinas, desnuda y acerca les 
mirajes y transforma los htmedos caminos en ca- 
lientes senderos, donde todo se aclara y se percibe, 
donde pensamientos y sensaciones parecen tocarse 
con la mano. 

Asi la vida adquiere a nuestros ojos una lucidez 
fuerte y docil a un mismo tiempo; es blanda y fir- 
me; tiene transparencias luminosas y tensos tasgos 
inquebrantables. 


346 


IAEA Oe be Ls ALS 


Nada se nos muestra confuso en estas horas elo- 
cuentes. Libres de brumas las pupilas descubren 
mejor la hermosura y tristeza de las cosas, y la cla- 
ridad de nuestros paisajes trasciende a las almas, 
que se ven a si mismas, proximas y desnudas : 
como si el abrego les arrebatara los vestidos, igual 
que a los bosques y a los jardines. 

Ahora no caben en nuestras meditaciones la duda 
y la perplejidad: todo es definitivo y didfano sobre 
espiritus y celajes; todo esplende, sincero y asequi- 
ble encima de la tierra y dentro de las almas. Sa- 
bemos bien lo que amamos y lo que compadece- 
mos; sentimos con absoluta certidumbre los dolo- 
tes y las alegrias. 

Ahora ni siquiera nuestros stlefios se esfuman en 
la conciencia, como otras veces las lineas del ho- 
rizonte montafiés se confunden en brumas y lonta- 
nanzas. El viento del Sur que seco la atmdsfera 
hasta los mas lejanos confines, que nos acerca los 
montes y los valles en un ambiente purisimo, nos 
ha penetrado, sin duda, el corazén. Y como arre- 


bat las hojas de los arboles, asi rasga los velos 


; 


mas sutiles de nuestra fantasia; el ensuefio vive hoy 
en nosotros Iticido y ardiente lo mismo que una 
realidad. : 
Si tan clara es la vida en estas horas jcon cuanta 
vehemencia debemos querer vivirla cristianamente! 
La miseria del pobre esta aqui, hoy como nunca, 
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palpitando a nuestros ojos con infinita pesadumbre, 
y a los rumbos mas lejanos a donde prestemos el 
oido, un formidable clamor de tragedia reclama 
nuestra misericordia. Ayes de muerte atravesaron el 
mundo y la vida fluy6 por los caminos de la tierra 
deshaciéndose en sangre de los hombres, como si 
la humanidad no tuviese otra misidn que la de des- 
truirse... 

Diriase que las rafagas otofiales del austro nos 
descubren el fondo de todos los abismos y que 
desde aqui, a la orilla de estos valles en calma, de 
este mar hoy ‘sereno y azul, columbramos abiertos 
y sensibles todos los horizontes del mundo. 

Auras de paz han venido en las alas ardientes del 
viento a secar las fuentes de purpura rasgadas en 
las venas de los soldados; las hojas del otofio po- 
dran acaso enrojecer sin tefiirse en el rio mortal de 
los rencores. 

Una inmensa emocion nos arrodilla sobre la tie- 
tra culpable y hermosa y sentimos los ojos llenos 
de lagrimas; también el abrego, fervido y purifica- 
dor, suele convertirse en lluvia... 


Henos aqui, al término de la jornada, fieles ami- 
gas la arafia y yo. 

Las dos hemos trabajado sin reposo ni siestas 
en dura esclavitud, y estdé patente que ella sola ha 
logrado beneficios. Haciendo yo respetar su taller 
y su urdimbre, ha engordado mientras adquirian 
delicadeza suma los peines de sus garras, y se ha 
construido una casita preciosa, en forma de tubo, 
perfilada con un tejido sutil, donde encadena las 
victimas para los banquetes. 

No medré yo tanto; sin exprimir la sangre aje- 
na, con el zumo de mi corazon, teji sentimientos y 
dolores en unas pdéginas de inseguro destino. Aho- 
ra, solo con el bagaje de mis ilusiones de artista, 
tengo que volver hacia la lucha, a lo imprevisto y 
oscuro, dejando a la arafia en la suave realidad 
de su casa de tul, en el blando sosiego de su nido 
invernal, 

Para su mayor ventura, esta amiga, esta aliada, 
a quien yo he protegido y he mimado con raras 
devociones, me ve partir sin dolor y sin envidia, 
envuelta con mucho desdén en su liviana estofa. 

En tanto yo, por mi alta y noble condicion de 
poeta, rindo contribuciones del sentimiento a cada 
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paso, y en el umbral de la dulce morada que aban- 
dono, me vuelvo conmovida hacia mi compafera 
de veraneo para decirle con tristeza: 

—Adios, arafia rubia, arafia previsora y dili- 
gente; adids, obrera feliz, que tienes casa tuya y 
despensa provista... jy ocho ojillos cazadores que 
no saben llorar!... ;Adios/... 


Playa de Comiilas, 1919 
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